说实话，单论这点，他还是有些意外的。若只是斩获一个奖项，他倒觉得稀松平常——以他如今的名气与口碑，拿奖本就是情理之中的事。当年路遥的《平凡的世界》折桂时，评委席上也曾反复斟酌、争论许久，最终颁...夜色沉得像一坛陈年老醋，浓稠、微酸，还泛着点涩味。周旭推开家属院那扇掉漆的绿铁门时，风里裹着槐花末子与煤球炉子烧尽后的灰烬味——这是八十年代初北京城最寻常的呼吸。他肩上挎着个洗得发白的帆布包，里面装着今早刚从总政文学部领回来的三份手写稿复印件，纸页边角已微微卷起，墨迹被反复摩挲得有些晕染。他没急着上楼，而是靠在门廊下点了支烟，火光在暗处明明灭灭，映着他眉骨的轮廓，也照见他眼底一层薄薄的倦。不是累，是沉。白天会议室里那些话还在耳根子底下嗡嗡响：徐怀中拍桌子的声音，萧穆笑呵呵打圆场的调子，刘白羽甩脸子时袖口蹭过桌沿的窸窣，还有王愿坚慢悠悠端起搪瓷缸喝口茶、再放下时杯底磕在木桌上的“嗒”一声……全都钉在脑子里，一根一根，排得整整齐齐。最刺耳的，却是最后散会前，徐怀中叫住他，把一张叠得方正的纸塞进他手里，只说了句：“段功同志，你先看看这个。”那纸轻飘飘的，却压得他掌心发烫。他抖开烟灰，掏出那张纸。是份名单。八个人，八个战役剧本主笔人，名字后面都标着“拟任”。王军、史超、李平分、黄剑东……连陶慧敏的名字都在列，后面写着《上甘岭》三个字，括号里补了句“战地纪实风格建议”。而最顶上一行，用红笔圈出两个字——“总编”，旁边空白处，工整地写着：“周旭（段功）”。没有署名，没有公章，甚至没有日期。可周旭知道，这纸是从哪来的。是徐怀中亲手写的，是刘白羽默许递的，是王愿坚点头应下的，是萧穆笑着拍他肩膀说“小段啊，这担子，你挑得起”的底气。更是段功莎下午悄悄拉他到楼梯拐角，压低声音说的那句：“他们推你，不是因为你年轻，是因为你写得出李云龙——那股子不讲理的劲儿，现在谁还能写出来？”烟燃到尽头，烫了指腹。他嘶地抽了口气，把烟头摁灭在墙缝里，仰头看了眼自家窗户——灯亮着，暖黄一团，像枚熟透的柿子。高圆圆应该还在等他。他蹬蹬蹬上了楼，钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了。高圆圆穿着他去年送的那件蓝布罩衫，袖口磨出了毛边，怀里抱着一摞《解放军文艺》，最上面那本摊开着，正是他上个月发表的短篇《战壕里的糖纸》。她头发松松挽在脑后，几缕碎发沾在汗湿的颈侧，看见他，眼睛倏地亮起来，像有人往里头吹了口气。“回来了？”她伸手接过他的包，指尖不经意擦过他手腕内侧那道旧疤——那是边境轮战时弹片划的，结了褐色薄痂，三年没淡。“妈今天又来过了，带了两斤苹果，说让你明早带去厂里，‘给小段同志补补脑子’。”她学着巩俐的腔调，尾音往上翘，带着点狡黠的软。周旭笑了，低头在她额角亲了一下，鼻尖蹭着她发际线温热的皮肤：“她倒不怕我把脑子补成浆糊。”“浆糊好啊，好糊弄。”她踮脚替他解军装扣子，动作熟稔得像呼吸，“不过你今天脸色不好，是不是开会又吵起来了？”他没答，只把她往怀里带了带，下巴搁在她发顶。她身上有股淡淡的皂角香，混着一点铅笔屑和旧书页的气息——她最近在帮四一厂资料室整理战史档案，手指缝里总嵌着洗不净的蓝墨水印。他忽然想起白天陶慧敏说的那句话：“我们啊……从战场下来，谁也离不开谁了。”当时满屋子人，他坐在角落听，心口像被什么钝器撞了一下，闷闷的，却不出声。“圆圆。”他声音有点哑。“嗯？”“要是……我真当了那个总编剧，以后可能得常驻前线采风，去东北雪原，去西北戈壁，去闽南海防……少则半年，多则……”他顿了顿，没说完。高圆圆仰起脸，灯光落在她瞳仁里，像两粒小小的星子：“那我就跟着去。”“不行。”他摇头，“太苦。你还得照顾妈，还得备课，你教的那个小学音乐班，孩子们天天盼你去教《红星照我去战斗》呢。”她忽然抬手，用拇指轻轻摩挲他下颌上新冒出的胡茬：“周旭，你记得咱们第一次去北戴河吗？你带我翻礁石，浪打湿了我鞋，你蹲下来替我拧干袜子。那时候你说，‘圆圆，日子是过出来的，不是算出来的’。”她顿了顿，声音很轻，却像钉子楔进他耳膜，“现在也一样。你往前走，我往后退半步，就能扶住你；你停一停，我往前凑一凑，就还是并排站着。哪有什么‘苦不苦’？只有‘在不在’。”周旭喉结动了动，想说什么，最终只是把她抱得更紧了些。窗外不知谁家收音机飘来一段《洪湖赤卫队》的唱腔，断断续续，咿咿呀呀，像隔了层毛玻璃。他忽然觉得，自己攥着的哪是什么总编剧的任命书？分明是一根细细的线，一头系在他腰上，另一头，牢牢缠在高圆圆的手腕骨上，勒进皮肉里，牵扯着，疼，又暖。晚饭是韭菜鸡蛋馅饺子，巩俐擀的皮，薄而匀，捏出十八道褶。饭桌上没人提白天的事，巩俐只絮絮叨叨讲今早去胡同口买菜，碰见几个老太太围着问《亮剑》续集啥时候出，有个老大爷还摸出张皱巴巴的《人民日报》剪报，指着上面他名字说：“这小子，写得比俺们当年打仗还狠！”高圆圆低头吃饺子，耳朵尖红红的，筷子尖在碗里拨拉着饺子，像在数米粒。周旭给她夹了个鼓囊囊的，蘸了醋，递过去时指尖相触，她飞快缩回手，却把饺子吃得干干净净。夜里，周旭伏在书桌前改稿。台灯的光晕圈住他半张脸，另一侧沉在暗里。他左手边摊着《辽沈战役》初稿，右手边是徐怀中给的那份名单，中间压着一本硬壳笔记本，封面印着褪色的五角星。他翻开扉页，里面是密密麻麻的铅笔字，全是些零碎句子：“李云龙骂团长像骂儿子”、“战壕里分最后一块压缩饼干，掰开时糖霜簌簌掉”、“女护士给伤员换药，哼的是《沂蒙山小调》，调子跑得离谱，伤员笑得咳出血沫子”……这些字迹有的崭新，有的被橡皮擦得模糊，边缘泛着潮气——那是他前年在野战医院养伤时记的，后来辗转丢了，直到上个月，陶慧敏托人捎来一个旧铁盒，里面静静躺着这本子，纸页脆得像蝉翼。他凝视着那些字，忽然想起白天王愿坚的话：“段功同志，你写《亮剑》，写的是骨头缝里长出来的血性。可八大战役，要写的不是一个人的骨头，是一个民族的脊梁。脊梁得立得稳，得经得起推敲，得让后生们摸着它，知道自个儿是从哪儿长出来的。”脊梁……他搁下笔，拉开抽屉。里面静静躺着一枚铜哨子，黄铜质地，哨身刻着细小的“1976·珍宝岛”字样。那是他参军第一天，老兵班长塞给他的：“小子，吹响它，命就攥在你自己手里。”后来哨子在炮火里震裂了条缝，他一直留着，没修，也没扔。他拿起哨子，凑近唇边，却没吹。只是用拇指反复摩挲那道裂痕，粗糙的纹路刮着指腹。窗外，远处传来火车驶过的闷响，由远及近，轰隆隆碾过铁轨接缝，震得窗框嗡嗡颤。他忽然明白了徐怀中为什么要把这副担子压给他——不是因为他火，不是因为他年轻，而是因为他在战壕里啃过冻硬的窝头，在手术台上疼昏过去又醒过来，在无数个凌晨三点的油灯下，把战友的名字一笔一划刻进心里。那些字，那些痛，那些没说出的告别，早已长成他身体里另一根骨头。第二天清晨，周旭没骑车。他步行去四一厂，特意绕了条远路，穿过琉璃厂旧书市。晨光斜斜切过青砖墙，把斑驳的“新华书店”招牌照得发亮。他站在门口，看着玻璃橱窗里新摆的《亮剑》精装本，封面上李云龙叉腰而立，眼神桀骜，像团不肯熄灭的野火。旁边并排陈列着一套《中国人民解放军战史》（内部发行），厚如砖块，封面朴素得近乎肃穆。他推门进去。店员抬头，愣了下，随即认出他，忙不迭从柜台底下捧出个蓝布包：“周老师！您可算来了！昨天您说要找的那几本老档案影印件，全在这儿了！《冀中军区1943年反扫荡作战日志》《晋察冀野战军炮兵营编制表》……还有一份，是……”店员声音压低了，神秘兮兮地，“是总政老首长托人捎来的，说‘务必亲手交到段功同志手上’。”蓝布包沉甸甸的。周旭解开系绳，里面除了一摞泛黄的纸页，最底下还压着一张照片。黑白的，边角磨损，画面有些虚。是座低矮的土屋，门前站着几个人，都穿着洗得发白的旧军装，脸上带着风霜刻下的沟壑。最左边那人，身形挺拔，站姿如标枪，胸前挂着一副望远镜，正微微侧头，似乎在听旁边人说话。他认得那眉骨，那下颌线，那嘴角绷着的一点倔强——是他父亲，周振国。照片背面，一行钢笔字力透纸背：“1948·辽西，临行前摄于黑山阻击阵地。父赠旭儿，望勿忘来路。”周旭的手指停在那行字上，久久未动。晨光穿过玻璃，落在他指节上，映出青白的血管。他忽然想起昨夜高圆圆的话——“日子是过出来的，不是算出来的”。那么，这沉甸甸的蓝布包，这泛黄的日志，这父亲胸前的望远镜，这战壕里没吹响的铜哨……它们从来就不是压在他肩上的担子。它们是他走路时踩过的土，是喝水时尝到的盐，是呼吸时吸进肺里的风。他本就是从这些缝隙里长出来的。他重新系好布包，转身出门。阳光毫无保留地泼洒下来，把他身影拉得很长，很长，一直延伸到四一厂那扇熟悉的、油漆剥落的朱红大门前。门卫老赵正蹲在台阶上啃烧饼，抬头看见他，忙把嘴里的渣子咽下去，含混地喊：“周处长早！今儿气色真好啊！”周旭笑着点头，脚步没停。他跨过门槛，目光掠过厂区里忙碌的人群——扛着摄影机的年轻人，抱着剧本匆匆赶路的老导演，蹲在水泥地上用粉笔画分镜头的美工……最后，停在办公楼三楼那扇敞开的窗边。窗内，徐怀中正伏案疾书，老花镜滑到了鼻尖；刘白羽倚在门框上，手里捏着支红笔，似笑非笑；段功莎抱着一摞文件走过，冲他眨了眨眼；而就在走廊尽头，王军独自站在那里，手里捏着一张纸，背影挺直，却透着股孤峭的寂寥。周旭深吸一口气，空气里有柴油味、胶片显影液的微酸，还有远处食堂飘来的白菜炖粉条的香气。他迈开步子，朝那扇敞开的窗走去。皮鞋踏在水磨石楼梯上，发出清脆的、笃笃笃的声响，像某种郑重其事的叩门。他没带那份红笔圈出的名单上去。他带的是那本硬壳笔记本，扉页上，他用钢笔添了一行新字，墨迹浓重，力透纸背：“脊梁不在纸上，在脚下。”脚步声越来越近，越来越清晰，敲在空旷的楼梯间里，也敲在每个人的耳膜上。