三人说话都是背着厂长和主任的，怕两人因为这件事情又重新吵了起来。下午的时候，按例萧穆是要喝一口热茶的。就现在这个天气，首都都已经下雪了，不喝点热茶他一天都没有动力了，此时的萧穆四处走着...陶慧敏的手指刚按到王军肩膀第三下，门就被推开了。是段功莎，手里拎着个印着“八一”字样的帆布包，额角还沁着细汗，军装领口微微敞开，露出一段晒得发红的脖颈。她把包往茶几上一搁，里头哗啦掉出几本硬壳笔记本，封皮上用蓝墨水写着《辽沈战役战史汇编（内部参考）》《平津战役后勤调度实录》，最底下那本边角磨损得厉害，纸页泛黄，封皮手写标题歪斜——《淮海战役支前民工日记选编》。“你抢在档案室关门前五分钟冲进去的。”她抹了把脸，顺手从包里掏出个铝制饭盒，“徐主任让我顺路给你带的，说你昨天会议中途就溜了，连盒饭都没顾上吃。”王军没接，只盯着那本泛黄的日记选编。他认得那字迹——不是印刷体，是铅笔写的，笔画虚浮，有几处被水洇开，像干涸的血痂。他伸手掀开第一页，一行小字撞进眼底：“十一月二十号，阴。天冷，手冻裂了，拿不住扁担。队长说，今儿运的是炮弹，不能掉，掉了就炸，炸了就死人。我没数，一百二十七箱，一箱三十斤，我扛了七趟。”陶慧敏停了按摩，蹲下来，指尖轻轻点在那行字上：“这人叫李长根，山东沂南的，当年二十二岁，现在……还在临沂郊区种苹果。”王军喉结动了动，没说话。段功莎却忽然笑了：“你猜怎么着？昨儿散会后，刘白羽把我堵在楼梯口，塞给我这张纸。”她从衣兜里抽出一张对折的稿纸，展开，上面是密密麻麻的铅笔字，横竖勾划，圈改不下二十处，最底下一行力透纸背：“总编剧不是盖戳的，是压秤的。谁写的剧本，让战士看了掉泪，让老兵听了拍桌，让政委审完批‘立刻开机’——谁就是总编剧。别跟他们掰扯资历，掰扯规矩。掰扯，你就输了。”王军慢慢合上日记本，封面那“淮海战役”四个字被他拇指反复摩挲，磨得发亮。“他没说错。”王军终于开口，声音哑得厉害，“我昨晚翻了三份初稿——王军的《辽沈》太重战略推演，像作战地图；史超的《平津》偏重人物群像，可那些团长政委说话，全是报纸社论腔；李平分的《淮海》……”他顿了顿，拿起桌上半杯凉透的茶，仰头灌尽，“写支前民工，用了三个排比句，‘他们来了，他们走了，他们永远留在了这片土地上’。漂亮。可没人记得住李长根扛了多少趟，记不住他手上的冻疮流脓时，用棉袄袖子擦过多少回炮弹箱。”陶慧敏怔住了。她认识王军十年，第一次听他说别人稿子“不真”。段功莎却猛地一拍茶几：“这就对了！徐怀中上午开会，话没说完，后半截被刘白羽截了——他说，总编剧不审文风，不改字句，只问三件事：第一，这故事，有没有一个真实的人能对上号？第二，这台词，是不是真有人这么说过、这么喊过、这么咽回去过？第三……”她直视王军眼睛，“这剧本，敢不敢让前线刚下来的连长，当着全连战士的面，一句句念？”窗外梧桐叶沙沙响。王军起身走到书柜前，抽出一本硬壳册子——不是书，是册子，深蓝色布面，烫金“1976年赴老山前线采风纪要”字样早已褪成浅灰。他翻开扉页，里面贴着张泛黄照片：泥泞战壕里，五个年轻士兵挤在防炮洞口，其中一人正把半块压缩饼干掰开，塞进旁边战友嘴里；照片背面，一行钢笔字：“三连九班，，阵亡四人，幸存者陈大柱，现役，驻云南某部。”“陈大柱上周给我寄信。”王军把册子递过去，“说连里新兵看不懂《上甘岭》里为啥坑道里还要唱《我的祖国》。我就回他，那你给新兵唱一段试试？他回：‘指导员不让，说怕唱着唱着，新兵哭湿一整条战壕。’”段功莎接过册子，手指抚过照片上陈大柱咧开的嘴，忽然抬眼：“所以你昨天没接总编剧，不是怕担责。”“是怕担错责。”王军转身从抽屉里取出一叠稿纸，纸页边缘参差不齐，像是从不同本子上撕下来的，“我写了三个开头。第一个，从林彪在锦州城外望远镜里看见炊烟写起；第二个，从傅作义在北平颐和园长廊听见学生游行口号写起；第三个……”他抽出最薄的一张，只有半页，“从一个淮海战场上的电话兵写起。他左耳被炮震聋了，右耳塞着棉球，可每次接通电话，都得把棉球抠出来，贴着听筒吼：‘喂——！听不清——！再说一遍——！’最后一天，他右耳也聋了，就用牙齿咬住听筒线，靠骨头传声。战后评功，他没立功，因为所有通话记录里，他没说过一句完整命令，只有一串‘喂——！听不清——！’”陶慧敏伸手想接，王军却攥紧了纸角。“可我查了战史，真有这个人。”他声音低下去，“叫赵铁柱，江苏宿迁人，1950年复员，回乡种地。去年县里修志，我托人去查，他儿子说，老人临终前最后一句话是：‘喂——！听不清——！’然后就闭眼了。”屋子里静得能听见挂钟秒针刮擦表盘的声音。段功莎慢慢把那本前线纪要放回茶几，从帆布包底层摸出个牛皮纸信封，倒出十几张泛黄的黑白照片。全是战地速写——不是画，是照片，但每张都用红蓝铅笔在人物衣褶、枪管反光、泥土裂痕处密密标注。她拈起一张，指着照片角落：“这是徐怀中1947年在晋察冀前线拍的。他当时是随军记者，胶卷只剩最后一张，拍完就跟着突击队冲锋，相机丢在战壕里，半年后才找回来。照片上这个通信员，右臂缠着绷带，左手捏着半截铅笔，在炸塌的电话线杆上写东西。后来徐怀中说，那人写的是电报代码，可冲洗出来，全是歪歪扭扭的‘娘’字——写了七遍。”王军的手指无意识掐进掌心。“徐怀中今天下午三点，要带四一厂那帮人去军事博物馆看实物。”段功莎把照片一张张铺开，像展开一张巨大的作战地图，“他让我告诉你，展厅东侧第三展柜，有具缴获的美制BC-611电台，外壳烤蓝漆剥落了，露出底下铸铁锈迹——1948年10月，锦州攻坚战，东北野战军通信营用它呼叫炮火覆盖，电台员叫孙振国，二十三岁，牺牲前三分钟，还在用这台机子重复呼号：‘喂——！听不清——！’”陶慧敏突然站起身，快步走向卧室，再出来时，手里多了个褪色的绿帆布挎包。她拉开拉链，倒出一把黄铜钥匙、一枚五角星徽章、三本小学课本，最底下压着一张薄薄的油印纸——《中国人民解放军第四野战军政治部文艺工作队1953年度创作计划（草案）》。她指着纸页中缝一道铅笔批注：“徐怀中亲笔。写的是：‘所有剧本，必须附三份证言：一位参战老兵口述，一位战役亲历者家属签字，一份战史馆原始档案编号。缺一不可。’”王军盯着那行字，忽然想起上午会议里，徐怀中拍桌子时青筋暴起的手背，想起刘白羽甩脸子离开前，袖口露出的半截旧伤疤——那是1979年自卫反击战留下的，当时他在某师宣传科，负责整理烈士遗物。“所以他们吵的从来不是谁当总编剧。”王军声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“是吵这剧本到底算不算‘活的’。”段功莎点头，从信封里又抽出一张纸，这次是打印的，抬头印着“中央军委办公厅”红章：“今早刚到的。总政新规定：八一大型战役系列电影，所有主创人员，必须于开机前十五日，赴对应战役旧址实地驻训七日。驻训期间，食宿按连队标准，作息按战备等级，创作笔记须由当地党史办、退役军人事务局双签认证。”陶慧敏倒吸一口气：“这哪是驻训？这是拉练！”“对。”段功莎把文件推到王军面前，“徐怀中说，当年打辽沈，战士们啃冻土豆前，得先挖三天战壕；现在写剧本，连战壕的土味都没闻过，凭什么让人家相信，你写的是真事？”王军没看文件，目光落在段功莎腕上——那里戴着块老式上海牌手表，表带磨得发白，表蒙子有道细微裂痕。他忽然想起什么，猛地拉开书桌最下层抽屉，翻出个铁皮饼干盒。掀开盒盖，里头不是饼干，而是厚厚一摞信封，每个封口都用蜡封着，火漆印上刻着模糊的“总政歌舞团”字样。他挑出最上面那封，封皮上写着“”，拆开，抖出三张信纸。字迹清瘦有力，是徐怀中的：“小王同志：昨日听你谈淮海战役支前民工，甚慰。然你未提一事：当时苏北地区民工运粮，为防敌机轰炸，多于夜间行军，每十人一队，以绳索相系，前一人持灯笼，后九人闭目扶绳而行。灯笼若灭，则全队止步，待重新点亮方续行。此法非为省油，实因黑暗中极易迷途，一队走散，便成孤军。故而真正难写的，非是百万大军，乃是那九百九十九盏熄灭又重燃的灯笼。——徐怀中 十月廿八夜灯下”王军读完，把信纸缓缓按在胸口，仿佛还能感受到七年前那个夜晚的灯油余温。段功莎忽然问：“你那个电话兵的开头，写完了吗？”“没。”王军摇头，“卡在第七稿。他最后一次接通电话，对面是炮兵团长，吼着要坐标。他右耳已聋，只能靠牙咬线听声，可炮兵团长报的数字，他听岔了一个音——把‘三’听成了‘四’。结果炮火覆盖错了阵地，炸毁了民工运输队的驴车。他疯了一样往前线跑，想亲自去报坐标，路上被流弹击中左腿。爬到半路，看见驴车残骸里，一个孩子抱着半袋高粱面，正舔着沾在手指上的面粉……”陶慧敏眼圈红了。“然后呢？”段功莎追问。王军沉默良久，忽然起身，从书架顶层取下个蒙尘的木匣。打开，里头不是文物，是几截烧焦的电线、半块生锈的电池、一只断成两截的陶瓷听筒。他拿起听筒，凑近耳边，轻轻晃了晃——空腔里，竟真有极细微的、沙沙的杂音，像电流，又像风穿过战壕的缝隙。“然后他听见了。”王军说，声音轻得像怕惊扰什么，“听见驴车里那个孩子，正用沾着面粉的手指，在焦黑的车厢板上，一笔一划，写了个‘娘’字。”屋外，远处传来一声悠长的汽笛。火车正驶过长江大桥，载着新一批奔赴前线的文艺兵，车窗里映着初升的朝阳，像无数枚燃烧的弹壳。王军把听筒放回木匣，转过身，脸上没有犹豫，只有一种近乎悲怆的平静：“明天上午九点，我去四一厂报到。不是去当总编剧。”陶慧敏一愣：“那去干什么？”“去当第一个驻训队员。”王军抓起外套，手指抚过衣领上那颗小小的红五星，“徐怀中说得对，规矩捆不住手脚。可有些东西，得先把手脚弄脏了，才配碰。”段功莎笑了，从帆布包里取出一枚崭新的搪瓷缸，缸身红漆未干，印着“八一电影制片厂驻训专用”几个金字。她拧开盖子，里头不是水，是半缸混着泥浆的浑浊雨水，水面漂着几片梧桐落叶。“徐主任让我交给你的。”她说，“说这是今早军事博物馆展厅前，接的第一场秋雨。缸底压着张纸条。”王军接过缸子，果然见缸底贴着张小纸片，墨迹淋漓：“小王：雨是凉的，土是热的。别急着写完。先蹲下去，摸摸地。——徐怀中”陶慧敏看着丈夫挺直的脊背，忽然想起二十年前，他第一次穿上军装时，也是这样，把崭新的帽徽端端正正别在帽檐上，然后对着镜子，认真擦了三遍。段功莎拎起帆布包，走到门口，回头一笑：“对了，忘了说——四一厂那帮老编剧，今早集体递交了申请。要求跟你一起去辽沈战役旧址驻训。王愿坚老先生说，他要去黑山阻击战遗址，在当年的战壕里，教新兵唱《我们走在大路上》——就用你那台坏掉的收音机。”王军怔住。段功莎已拉开门，晨光涌进来，勾勒出她肩章上那颗星的轮廓：“徐怀中还说，总编剧的位置，暂时空着。但有个人，从今天起，正式接管全部八个剧本的原始素材审核——他姓周，叫周旭，原八一厂文学部副主任，上个月刚调任总政创作指导组副组长。他让你明天早上八点，去他办公室，带齐所有采访录音、战地笔记、老兵证言，一份都不能少。”王军没说话，只慢慢拧紧搪瓷缸的盖子。金属旋钮发出“咔哒”一声脆响，像一颗子弹，推上了膛。窗外，长江上货轮鸣笛，声音沉厚悠长，碾过整个江城的清晨。