晚上，周旭回到家里面。陶慧敏躺在沙发上，吃着零食，两只萝卜一般的水灵灵的腿放在桌上。周旭走过去，咸猪手放在脚上，手就搓搓陶慧敏的爪子。陶慧敏便是一下子躺了下来：“剧本组的事情这...王军回到家里时，天已擦黑。楼道里灯泡接触不良，忽明忽暗地闪着，像他此刻心头那点摇晃不定的火苗。他摸出钥匙，插进锁孔，手腕一拧——“咔哒”一声脆响，门开了，屋里却没开灯。他没伸手去按开关，只把公文包搁在门边小凳上，脱了外套搭在椅背上，慢慢坐进沙发里，仰头望着天花板上一道浅浅的裂纹，像一道没愈合的旧伤。窗外风声渐起，卷着枯叶拍打玻璃，沙沙作响。他闭上眼，陶慧敏白天在胡同口讲的那段战壕故事，又浮上来——不是她讲得绘声绘色，是他听得分外清楚。李云龙那一嗓子“老子就不信这个邪”，周旭写在稿纸上的字，他抄录过三遍；高圆圆蹲在病床边用棉签蘸水润唇的动作，他曾在排练场替演员数过十七次呼吸节奏；还有巩俐昨儿开会时坐在第一排，笔记本摊开，钢笔尖悬在半空迟迟不落，眉心微蹙，像是在掂量一句台词该不该削掉半分火气……这些碎片，全不是虚构。它们烫得真实，沉得硌人。他忽然睁眼，伸手从茶几底下拖出个牛皮纸袋——里面是《亮剑》手稿复印本，边角卷曲，页眉页脚密密麻麻全是铅笔批注，有些字被橡皮擦得发毛，有些则用力到划破纸背。他翻到“李云龙负伤后高圆圆守夜”那一章，指腹摩挲着“她数着他的心跳，一下，两下，像在清点失而复得的年光”这句，喉结动了动。不是嫉妒。他早过了为名争一口气的年纪。可当徐怀中拍桌子说“总编剧人选尚未定论”，当刘白羽甩着提案冷笑“规矩是死的，人是活的”，当他听见四一厂文学部老同志私下嘀咕“那娃娃连枪栓都拉不利索，凭什么统领八场战役”的时候——他胸口那团火，并非为权，而是为一种近乎执拗的确认：这世上真有人能把硝烟写成心跳，把弹坑写成摇篮，把一场死了几十万人的战争，写成活着的人还能笑着喝一碗热汤的理由。他起身倒了杯凉白开，仰头灌下，水滑进喉咙，却压不住心里那点翻腾。这时，门锁又响了两声，轻而熟稔——是陶慧敏回来了。她拎着菜篮子，袖口沾着面粉，发梢还带着外面晚风的凉意，一进门就笑：“哟，我们大编剧在家思过呢？”王军没答，只抬眼看着她。她今天穿件洗得发白的蓝布褂子，头发松松挽在脑后，耳垂上那对银丁香耳钉，是他去年探亲路过石家庄捎回来的。她见他不说话，也不恼，把菜篮往厨房一放，转身过来，伸手捏了捏他僵硬的肩颈：“怎么，总政的椅子还没坐热，先学会叹气了？”“不是椅子的问题。”他声音低哑，“是……这椅子太重。”陶慧敏笑了，指尖点了点他胸口：“这儿装的东西太满，椅子当然重。”她转身去灶台烧水，铝壶嘶嘶响起来，蒸汽顶得壶盖轻跳。“你记得咱俩第一次排《沂蒙颂》吗？你改了七稿，最后导演拍板用你第三稿——就因为你在‘送郎参军’那段加了句‘他回头时，我正低头缝衣，针尖扎进指腹，血珠冒出来，比红布鞋带还艳’。”王军怔住。“那时候你说，打仗的人不是铁打的，是肉长的；英雄不是神龛里的泥胎，是炕沿上抽烟、骂娘、偷偷给媳妇留半块糖的活人。”她端着两碗热面出来，青菜碧绿，面条筋道，油星儿在汤面上浮成小小的金箔，“周旭写的，不就是这个？巩俐推的，不也是这个？他们吵来吵去，争的哪是人，分明是——谁更信得过‘人’这三个字。”面汤的热气氤氲上来，模糊了王军视线。他低头吃了一口，咸鲜滚烫，直冲鼻腔。他忽然想起段功莎昨天散会时悄悄塞给他一张纸条，上面只有两行字：“总编剧不是扛旗的。旗杆歪了，下面人全得摔跟头。你若不信自己能扶正它，不如现在就交回委任状——但得想明白，交回去那一刻，你信的到底是‘规矩’，还是‘人’？”他放下筷子，盯着碗底沉着的几粒葱花，忽然开口：“慧敏，如果……组织真让我当这个总编剧，我得答应。”陶慧敏正低头吹面，闻言抬眼，目光清亮如井水：“嗯。”“可我不光要写辽沈。”“哦？”“我要让周旭牵头写淮海——他懂战场，更懂人心裂开又愈合的缝隙；让巩俐主笔平津——她笔下那些胡同大妈、修车老头、街口卖糖葫芦的瘸腿爷，才是真正的平津底色；史超老同志负责辽沈，他熟悉东北的雪、冻土下的铁轨、炊事班蒸笼掀开时扑出来的白雾……而我，”他顿了顿，手指无意识在桌沿叩了三下，像敲击电报键，“我来统稿，来把八场战役拧成一根筋——不是按时间顺序，是按‘人’的脉搏跳动顺序：从辽沈的决绝，到平津的犹疑，再到淮海的沸腾，最后收束于渡江的静默。每一场，都得让人听见血在血管里奔涌的声音，而不是军号在喇叭里空响。”陶慧敏静静听着，忽然笑了：“你终于把‘总编剧’三个字，从职位念成了动词。”王军也笑了，眼角皱纹舒展开来，像春水初生的涟漪。他伸手，轻轻覆在她放在桌边的手背上。她没抽开，只把拇指在他手背摩挲了一下，温热的，带着面粉的微涩香气。第二天清晨，王军比平时早半小时出门。他没直接去办公室，而是拐进了厂门口那家国营副食店。柜台后胖婶正嗑瓜子，见他进来，立刻堆笑：“王编剧来啦？今儿有新到的金华火腿，给您留着呢！”“婶，火腿先不忙。”他掏出几张粮票和钱，“麻烦您，给我包五斤挂面，再称两斤白糖，两斤富强粉——对，就是最细的那种。”胖婶一愣：“哟，您这是……”“家里人多，要蒸包子。”他声音很轻，却异常笃定，“今儿……得请几位老师傅，好好吃顿饭。”上午九点，四一厂文学部小会议室。人比昨日更多。萧穆坐在主位，身旁是史超、李平分、黄剑东，还有几个白发苍苍的老编剧——其中一位拄着乌木拐杖的老先生，正是当年参与《地道战》剧本修改的赵砚农。王军推门进来时，所有目光都聚拢过来。他没看任何人，径直走到长桌尽头，将那个洗得发亮的帆布包放在桌上，解开系带，一样样取出：五斤挂面，两斤白糖，两斤富强粉，还有一小罐自家腌的雪里蕻。“各位前辈，各位同仁。”他声音不高，却压住了所有窸窣，“昨儿我回去想了整宿。总政调我来，不是让我来当‘钦差’，是让我来当‘伙夫’——烧火、和面、剁馅、擀皮，最后把一锅热腾腾的包子端上桌，让大家吃饱了，好接着抡锤子、磨刀、拆弹壳。”会议室一片寂静。王军打开挂面袋子，抓出一把，在掌心摊开，雪白细韧：“这面，得揉透。揉不透，蒸出来是坨；剧本，也得揉透。辽沈的雪，平津的雾，淮海的尘，渡江的浪……不能是地图上的墨点，得是嚼在嘴里的滋味。”他又舀了一勺白糖，晶莹剔透：“甜，得知道哪儿甜，甜到什么份上。李云龙打胜仗时的狂喜，是甜；高圆圆半夜听见丈夫咳嗽一声时的心揪，也是甜——只是这甜里，得渗着胆汁的苦味。”最后，他揭开雪里蕻罐子，一股浓烈咸鲜的香气弥漫开来：“这腌菜，得等足三个月，火候差一天，味道就偏。咱们的剧本，也得等——等周旭把战壕的潮气吸进肺里，等巩俐把胡同口那棵老槐树的年轮数清楚，等史超老先生把当年辽西走廊上冻裂的骡蹄印描摹明白……等所有人，都把‘人’字这一撇一捺，刻进骨头里。”赵砚农拄着拐杖，缓缓站了起来。他没说话，只用拐杖尖，在水泥地上，一笔一划，写了个大大的“人”字。笔画深陷，尘灰飞扬。写完，他抬头，浑浊的眼睛扫过全场，最终停在王军脸上：“小子，面，我帮你揉。火腿，中午炖上。现在——”他顿了顿，声音如古钟鸣响，“谁他妈还觉得这总编剧，是块好啃的骨头？”没人应声。萧穆低头搓着自己的虎口茧子，史超默默掏出随身小本，开始记。黄剑东盯着那罐雪里蕻，忽然低声说：“……我家腌的，比这还咸三分。”王军深深鞠了一躬，额头几乎触到桌面。起身时，他看见巩俐坐在窗边，阳光勾勒出她侧脸清晰的轮廓。她正低头写着什么，钢笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。他忽然想起昨夜陶慧敏的话——旗杆歪了，人摔跟头；可若旗杆正了，人就不再是影子，而是光本身。会议结束已是中午。众人陆续离开，王军最后一个起身，收拾东西。巩俐走过来，把一张折叠的稿纸递给他：“喏，平津战役的提纲。我写了三版，挑了最糙的这版——糙，才经得起你们这群老饕的牙口。”他接过，指尖触到纸页边缘细微的折痕，像一道未愈合的伤，又像一道即将迸裂的闪电。他抬头，巩俐已转身走向门口，马尾辫在阳光里划出一道利落的弧线。她没回头，只抬手挥了挥，声音清亮：“王主编，包子蒸好了，记得喊我——我饿了。”王军站在原地，攥着那张纸，指节泛白。窗外，初冬的阳光正慷慨泼洒，将四一厂斑驳的红砖墙染成一片温暖的赭石色。远处，不知谁家收音机正放着《东方红》，琴声悠扬，一个跑调的童声跟着哼唱，荒腔走板，却奇异地，与这喧闹人间严丝合缝。他低头，展开稿纸。第一页右下角，巩俐用红笔画了个小小的、歪歪扭扭的包子，热气袅袅，直上云霄。