唐国强拦在门口，牢记周旭给自己的使命。反正就是不让这娘们儿进去。“没事，我听说周老师在你们这儿，我过来看看！！”刘晓庆叉着腰，一脸的自信“你又找他干什么呀？人家忙着国家大事呢，...王军推开办公室门时，天光正斜斜切过窗棂，在水泥地上投下一道窄而亮的刃。他把档案袋搁在桌上，没急着拆，先倒了杯凉白开，喉结上下一滚，水滑下去，却压不住胃里翻上来的沉。刘白羽那份提案他昨夜又读了三遍，纸页边角已微微起毛——“总编剧人选建议：段功同志，副处级，三十二岁，著有长篇小说《亮剑》，获全军文艺奖；参与边境战地采访十七次，整理战壕口述实录四十三万字；现任八一电影制片厂创作指导组副组长……”字字如钉，钉进他太阳穴里突突跳动的血管。他抬手按了按眉心，指腹蹭过一道浅疤。那是去年在老山前线，炮弹震落的碎石划的。当时陶慧敏正蹲在他身边替他包扎，血混着汗往下淌，她睫毛上还沾着硝烟灰，声音却稳：“旭哥说你写的战壕日记比连长的作战图还准。”他那时笑，说那是瞎记，可如今这“瞎记”成了组织眼里能扛旗的人选，而他自己，竟被推到台前当靶子。门外传来敲门声，轻而笃定。王军应了声，门开，是徐怀中。老头没穿军装，只一件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，手里拎着个搪瓷缸，盖子磕在缸沿上，叮一声脆响。“喝不喝？新沏的茉莉花，没放糖。”徐怀中径直坐下，把缸往王军面前一推，热气袅袅升腾，模糊了他眼角的褶子。王军捧起缸子，暖意从指尖漫上来。“徐主任，我……”“甭解释。”徐怀中摆摆手，目光扫过桌上那份摊开的提案，“刘白羽递上去的，我今早刚过目。写得漂亮，可漂亮话底下全是刀子——把你架在火上烤，烤熟了是他们的功劳，烤焦了是你自己火候没掌好。”他顿了顿，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，没点，“你心里硌得慌，我知道。昨儿散会后，萧穆拽着我在厂区后巷抽了半包，话就一句：‘王军同志是块好钢，可钢得淬火，不是拿去垫桌脚。’”王军喉头一紧，烟味混着陈年茶香钻进鼻腔，呛得他眼眶发热。他忽然想起十年前，自己还是文工团新兵蛋子时，徐怀中带着他们排练《红灯记》，他唱李玉和那段“浑身是胆雄赳赳”，破了音，满场哄笑。徐怀中却拍着他肩膀说：“破音不怕，怕的是不敢开口。戏台子小，心别小。”如今戏台子大了，心却缩成拳头攥着，怕开口，更怕不开口。“徐主任……”王军放下缸子，指节无意识抠着搪瓷杯沿，“我不是怕担事。可这总编剧，不是写几场戏、改几段词的事。八场战役，八支队伍，四十一厂、长影、北影、峨眉山……几十号人等着听令开弓。我连八一厂文学部的门朝哪开都还没摸清，怎么举旗？”徐怀中笑了，眼角的皱纹舒展如松纹。“所以啊，你得先学会让旗杆自己立起来。”他身体前倾，声音压低，“段功那孩子，昨儿散会没走，蹲在厂区后门啃冷馒头，我路过看见的。问他怎么不回招待所，他说：‘徐主任，我得看看这儿的墙皮掉没掉，掉哪儿了，补的时候才好下手。’”老头摇摇头，笑意里有光，“他没想抢你位置，他想跟你一起补墙。”王军怔住。他脑中闪过段功——那个总爱穿洗旧工装裤的年轻人，开会时总坐在角落，笔记本上密密麻麻记的不是发言要点，而是谁咳嗽了三声、谁茶杯续了五次水、谁眼镜滑到鼻尖又扶了七回。昨儿散会，他确实看见段功蹲在墙根，可自己只当是年轻人图清净，没多看第二眼。“您……您真觉得他行？”王军声音干涩。“行不行，得看人怎么用。”徐怀中终于点了烟，火苗跃动，映亮他浑浊却锐利的眼，“刘白羽要推他，是看中他笔杆子硬；四一厂那些老家伙抵触，是怕他太嫩压不住阵。可你知道他们漏了什么？”老头吐出一口烟，白雾缭绕中，一字一顿：“他们漏了他腰杆子直。《亮剑》里李云龙骂娘，骂得脏，可骂完转身就扑战壕。段功没那股劲儿——不认命，也不欺人。你让他当总编剧，他敢接；你让他当副手，他也能把方案铺到每条战壕的泥缝里。”窗外忽有鸽哨掠过，嗡鸣声由近及远。王军盯着搪瓷缸里晃动的茶汤，水面倒映着天花板上剥落的漆点，像几粒未落的星。他忽然明白了徐怀中为何专程来这一趟——不是劝他让位，是教他怎么当个真正的“主事人”。主事，不是独占旗杆，是让每根旗杆都找到自己的风向。“徐主任，我……”他深吸一口气，烟味混着茶香沉入肺腑，“我想见见段功同志。”徐怀中点点头，起身时拍拍他肩：“他就在后巷那棵老槐树底下。不过……”老头脚步一顿，回头一笑，眼角的松纹更深了，“别跟他说是我让你去的。年轻人脸皮薄，得给他留点台阶下。”王军推开门，初冬的风裹着枯叶扑面而来。他沿着青砖路往后巷走，风卷起衣角，露出里面洗得泛黄的旧军装内衬——那上面，还别着一枚褪色的边境纪念章。巷子深处，槐树虬枝盘曲，段功果然坐在树根凸起的石阶上，膝上摊着本蓝皮笔记，铅笔在纸页间沙沙游走。他听见脚步声，抬头，额前碎发被风吹得凌乱，眼睛却亮得惊人，像两簇未熄的篝火。“王军同志？”段功合上本子，站起身，工装裤膝盖处沾着几点新鲜的泥印。王军没应声，只从怀里掏出那包皱巴巴的烟，抖出一根，递过去。段功愣了一下，接过，没点，只是捏在指间。王军也掏出一根，叼在嘴上，打火机“啪”地一响，火苗跳跃着，映亮两人中间那道无声的沟壑。“段功同志，”王军的声音很轻，却像子弹出膛前最后的静默，“你写的《亮剑》，我读过三遍。第三遍，是在野战医院病床上读的。护士说我发烧说胡话，净喊‘李云龙！把炮给我调过来！’”他忽然笑了笑，烟雾氤氲里，那道浅疤微微发亮，“后来我问护士，这书作者叫什么。她说，叫段功，是个写稿子的。”段功没说话，只是把那根没点的烟，轻轻按在槐树粗糙的树皮上，碾灭。风停了一瞬。槐树最后一片枯叶打着旋儿，坠落在两人之间。王军弯腰，拾起叶子，夹进自己随身带的旧笔记本里。本子扉页上，一行钢笔字力透纸背：“笔锋所向，当如刺刀见血。”“段功同志，”王军直起身，目光沉静如初春解冻的河，“下个月，辽沈战役剧本启动。我想请你，跟我一起蹲点前线——不是当总编剧，是当我的搭档。你管故事，我管调度；你写台词，我找演员；你画战壕草图，我量真实距离。咱们俩的名字，印在第一场戏的编剧栏里，谁先谁后，由铅笔写，橡皮擦，不刻进石头里。”段功望着他，许久，缓缓点头。他没说话，只是伸手，与王军那只布满茧子、指甲缝里嵌着墨痕的手紧紧相握。两只手交叠的阴影下，槐树根须盘错如战壕，泥土湿润，仿佛正孕育着某种不可阻挡的萌动。此时，厂区广播突然响起，电流滋滋作响，接着是播音员清亮的女声：“……中央人民广播电台，现在转播重要通知：经总政治部批准，八一电影制片厂‘大决战’系列电影创作指导组正式成立，下设辽沈、平津、淮海三大战役分组，即日起进入实地采风阶段。特别说明，各分组总负责人由创作指导组统一任命，具体名单将于三日内公布……”广播声在空旷的巷子里回荡，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向铅灰色的天空。王军松开手，从口袋里掏出两张皱巴巴的车票，塞进段功手里。一张是去沈阳的，一张是去锦州的。“明早六点，东站。”王军转身欲走，又顿住，没回头，“对了，段功同志……你那本《亮剑》，借我再读一遍。这次，我想学学，怎么把炮火声，写成心跳。”段功低头看着掌心的车票，纸面微潮，像被谁悄悄呵过一口热气。他抬头，王军的身影已汇入巷口流动的人影，工装裤的背影挺括如新裁的军装，那枚褪色的纪念章，在冬阳下折射出一点微弱却执拗的光。他慢慢攥紧车票，指腹摩挲着印在纸上的“沈阳”二字。远处，厂区高音喇叭里，《东方红》的旋律正雄浑响起，铜管乐声浪般涌来，撞在青砖墙上，又反弹回来，嗡嗡震颤着耳膜。段功忽然想起昨夜伏案时，窗外飘进来的零星童谣：“……小马驹，跑得欢，驮着星星过山梁……”他嘴角微扬，把那张锦州车票仔细折好，夹进《亮剑》书页里——正是李云龙率部奇袭平安县城那章。纸页边缘，一行铅笔小字清晰可见：“此战，非为夺城，乃为立信。”风又起了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向厂区大门。门楣上，“八一电影制片厂”七个鎏金大字在冬阳下凛然生光，像一柄未出鞘的剑，沉静，却已蓄满雷霆。