“你还有什么问题？”周旭继续举手了：“我真有问题，伙食怎么样？给了我们批款多少？”“……”徐怀中看向了萧穆：“萧穆同志，你说说呢？”萧穆流汗：“批款的话，按照最高的餐标...办公室的门被推开时，窗外正飘着细雪，风卷着枯叶拍在玻璃上，发出沙沙轻响。周旭刚踏进门槛，就见徐怀中已站在窗边，手里捏着一张泛黄的旧地图——那是1948年华北军区作战室手绘的平津战役兵力部署草图，边缘磨损得厉害，几处红铅笔圈出的箭头还带着未干透的墨渍。“你来得正好。”徐怀中没回头，声音低而沉，“刚才接到四一厂电话，辽沈战役剧本初稿出了问题。”周旭脚步一顿，喉结微动。他没应声，只将公文包搁在门边木凳上，顺手解下围巾搭在椅背。那条灰蓝粗呢围巾是陶慧敏去年冬天织的，针脚歪斜，收尾处还打了两个结，像一句没说完的话。王庆生从里间探出头，手里攥着三页稿纸，纸角卷曲发毛：“史超老师改了七遍，还是卡在锦州攻城前夜——他写不出林总那一夜在野战医院门口抽了半包烟的细节。说‘怕写假’。”“怕写假？”周旭接过稿纸，目光扫过第三页末尾那句被红笔重重划掉的：“……他抬头望天，北斗七星正悬于东方，仿佛在为即将打响的总攻校准时间。”他指尖在那行字上停了两秒，忽然问：“林总那天夜里真看见北斗了？”王庆生一愣：“这……查过气象档案，10月13号凌晨云层厚度八成。”“那就不是北斗。”周旭把稿纸轻轻放回桌上，声音不高，却让屋里三人同时静了一瞬，“是野战医院后墙根下那盏煤油灯。灯罩裂了道缝，火苗被风扯得忽长忽短，照在他军装领口那枚补丁上——补丁是深蓝布，线是灰白棉线，针脚比旁人密三分，因为是他夫人缝的。”徐怀中终于转过身，镜片后的眼睛亮得惊人：“你怎么知道？”“《东北野战军后勤简报》第47期提过，林总1947年冬在双城驻训时，警卫员日记里写过他夫人亲手缝补军装的事。”周旭顿了顿，又补了一句，“但更重要的不是这个。”他走向墙边那个老式铁皮文件柜，拉开最底层抽屉，取出一本硬壳笔记本——封皮是褪色的暗红绒布，锁扣锈住了，他用指甲撬开。里面密密麻麻全是钢笔小楷，夹着泛黄的剪报、干枯的桦树皮书签，甚至半张烧焦的电报底稿。“这是我在沈阳军区档案馆抄的原始访谈录。”他翻到某一页，纸页边缘被摩挲得起了毛边，“1951年，当年给林总当通信兵的小战士李振海，在抚顺疗养院口述的。他说那一夜林总没抽烟，烟盒揣在兜里没拆封。他在等锦西方向的敌情通报，等得手指在膝头敲鼓点——敲的是《三大纪律八项注意》第一段节奏。”王庆生凑近看，果然见那页右下角用铅笔批注：“敲击频率每分钟64次，与《三大纪律》节拍完全吻合。”徐怀中突然笑了，笑得眼角皱纹都舒展开：“好啊……你连鼓点都算准了。”“不是算准。”周旭合上本子，金属锁扣“咔哒”一声脆响，“是他们当年就活在节奏里。枪声是鼓点，电报嘀嗒是节拍，连炊事班蒸馒头揭锅盖的‘噗’一声，都是休止符。”门外传来急促脚步声，曾悦士推门进来，肩头落着雪粒，手里拎着个搪瓷缸子：“刚从总政文工团过来，听那边说——”他目光扫过桌上摊开的地图和笔记，话锋一转，“哦，你们在聊锦州？”“聊怎么让历史喘气。”周旭说。曾悦士吹了吹缸子里的热茶，雾气氤氲中眯起眼：“喘气？可上面催得紧啊。文化部昨天又来了电话，说中央领导要看阶段性成果，尤其想看看‘淮海战役支前民工’那段能不能立住。”“立得住。”周旭答得干脆，“我昨天去京郊大兴调研了三天。”他掏出裤袋里皱巴巴的笔记本，翻开一页——上面贴着三张泛黄照片：第一张是1948年冬徐州北站，上千辆独轮车排成长龙，车把上绑着冻硬的窝头；第二张是1982年同一地点，新修的柏油路旁，一位白发老人正用扳手修理自行车链条；第三张是老人孙子举着手机自拍，背景里高铁正呼啸而过。“我跟那位张大爷聊了六个小时。”周旭指着照片，“他爹推车送过三十里粮食，他修了四十年农用车，他儿子现在开物流公司的冷链货车。三代人，三辆车，走的是同一条路。”王庆生盯着照片喃喃：“这……比剧本还像剧本。”“不。”周旭摇头，“这才是现实。剧本只是把它擦亮些，让人看清车辙里的泥巴，还有泥巴底下没冲走的弹壳。”正说着，走廊传来清脆高跟鞋声。门被推开条缝，巩俐探进半个身子，围巾一角还沾着雪：“徐主任，蔡导让我来问——《潜伏》翠平在雨中烧情报那场戏，您看要不要加个特写？拍她指尖被火燎起的水泡？”屋内静了两秒。徐怀中看看巩俐，又看看周旭，忽然意味深长地笑：“小巩啊，你来得巧。这位周旭同志，刚从淮海战场回来，还带着硝烟味儿呢。”巩俐的目光落上周旭袖口——那里果然沾着一点暗褐色污迹，像是陈年血渍，又像干涸的泥点。她没说话，只把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眼睛却亮得惊人。周旭却没看她，转向曾悦士：“曾政委，有个事得请您批准。我想调两个人进指导组。”“谁？”“一个是四一厂的美工师苏青，淮海战役纪念馆改建时她画过全套民工群像；另一个是总政文工团的老炊事班长赵有田，参加过碾庄战斗，会做当年的行军锅盔。”周旭语速很快，“苏青能还原支前队伍的衣纹褶皱，赵班长能教演员怎么用扁担挑一百二十斤粮包还不晃——这些细节，比台词重要。”曾悦士吹了口热茶，慢悠悠道：“行啊。不过……”他抬眼，“听说你最近常往李云龙家跑？”周旭耳根一热：“是慧敏同志让我帮黎影慧老师看《亮剑》分镜头稿。”“哦？”曾悦士拖长音，“那李云龙家的饺子馅儿，是不是也得你调？”屋里顿时响起几声憋不住的笑。王庆生赶紧岔开：“对了，徐主任，四一厂刚传真来新通知——下月五号，所有创作组成员必须进驻蓟县影视基地封闭创作。要求……”他念得有点艰难，“带家属随行。”“家属？”徐怀中皱眉，“这不合规矩。”“合规矩。”曾悦士放下搪瓷缸，从公文包里抽出份红头文件，“中央军委政治工作部刚下发的《重大革命历史题材创作保障条例》第三章第七条：为保障创作者身心状态，允许携带直系亲属参与为期不超过六十日的集中创作。前提是——”他故意停顿，目光扫过周旭，“该亲属须具备文艺创作辅助能力。”周旭心口猛地一跳。“比如……”曾悦士似笑非笑，“会织围巾，能改剧本，还懂怎么把锅盔烙得外酥里嫩？”窗外雪势渐大，簌簌扑在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。周旭望着那片白茫茫，忽然想起今天清晨离开李云龙家时，陶慧敏塞给他的布包——里面除了两块油纸包着的锅盔，还有一叠稿纸，最上面是她手写的标题：《潜伏》翠平人物心理脉络图（附1940年代天津女性行为规范考据）。他喉结动了动，最终只说：“……我回去收拾行李。”当晚，周旭回到宿舍，在台灯下打开那叠稿纸。陶慧敏的字迹清秀有力，每页边角都密密麻麻标注着出处：《天津民国妇女生活志》《地下党联络员工作守则》《1948年天津物价指数表》……翻到末页，却见一行小字压在页脚：“周旭哥，你说过历史不是死的。那翠平爱余则成，是不是也像我们爱这个时代一样——明知道它坑坑洼洼，还是想踮起脚尖，把最好的那部分，稳稳托给他？”钢笔墨迹微微晕染，像一小片洇开的云。他合上稿纸，走到窗边。雪停了，月光清冷，照见楼下梧桐树杈间挂着的冰凌，剔透如刀。远处隐约传来火车汽笛声，悠长而执拗，仿佛穿越了四十八年的风雪，正驶向某个注定要被写进胶片的黎明。第二天清晨，周旭抱着档案箱走进蓟县影视基地大门时，看见巩俐正蹲在道具组棚子前，用冻红的手指摆弄一串铜铃。听见脚步声，她抬头一笑，呵出的白气在晨光里散开：“周副处长，听说您要带家属来？”周旭点头，把档案箱换到左手，右手下意识摸了摸口袋里那块温热的锅盔。“那……”巩俐直起身，掸掉围裙上的雪沫，“李云龙同志，是不是得管我叫嫂子了？”周旭一怔，随即朗声大笑。笑声惊起飞檐上积雪，簌簌落下，砸在两人之间尚未融化的雪地上，绽开几朵小小的、晶莹的花。基地广播突然响起，电流杂音里传来徐怀中沉稳的声音：“各单位注意，八大战役创作组全体成员，十分钟后在主楼会议室集合。本次会议主题——如何让历史，在胶片上真正呼吸。”周旭整了整军装领口，抬步向前。雪光映着他肩章上那颗崭新的银星，亮得灼人。身后，巩俐望着他挺直的背影，悄悄把那串铜铃塞进自己围裙口袋。铜铃很凉，却在掌心渐渐回暖，像一颗沉睡多年、正被体温唤醒的心脏。