晚上，林红缨和陈北躺下的时候，前者才说道：“今天在车间里，我看到堂姐徐帆了。”“不过，我没有跟她打招呼，你说我会不会做得太过分了？”“嗯，徐帆去回春堂车间工作了？红玉姐知不知道？”...林红缨话音刚落，笑笑正踮着脚去够路边一棵老槐树垂下来的枝条，闻言猛地一缩手，指尖还沾着点青涩的槐叶汁液，亮晶晶的。她仰起脸，眼睛弯成两枚月牙：“小姐，您这话说得——怎么像我初中班主任训人时抄的《菜根谭》？”陈北噗地笑出声，抬手揉了揉她发顶：“你班主任要真有红缨一半清醒，你们班高考平均分能涨十五分。”笑笑吐了下舌头，没接话，只把那片叶子悄悄夹进随身带的小本子扉页里。本子边角已经磨毛了，封皮是蓝布面，印着褪色的“江城二中1993届高三（4）班纪念册”字样——那是她去年毕业时，林红缨亲手送的，里面夹着八张泛黄的旧照片：一张是林红缨穿校服站在升旗台下，马尾高扬；一张是她和陈北并肩站在回春堂老药铺门口，他手里拎着两包中药，她低头数钱；还有六张，全是财务部新员工入职合影，每张照片里，林红缨都站在最右边，嘴角微扬，手指无意识扣着笔记本边缘，像一道沉默却不可逾越的界碑。三人走到望海楼门口时，夕阳正斜斜切过玻璃幕墙，在光洁的地砖上投下三道拉长的影子。笑笑突然停步，指着旋转门旁新挂的一块铜牌：“咦？‘红星医疗集团财务中心’？不是说好叫‘回春财务共享服务中心’么？”林红缨没答，只伸手按在冰凉的铜牌上，指腹缓缓摩挲过“红星”二字凹陷的刻痕。陈北侧头看她，发现她耳后有一小片极淡的晒斑——是上周陪程娟去工地巡查时落下的。那时她站在刚浇筑完的混凝土围墙上，风把衬衫下摆吹得鼓起来，像一面小小的、倔强的旗。“改名是昨天定的。”陈北替她开口，声音不高，“集团架构调整，财务中心要独立出来，直接向董事会汇报。红缨现在不光管钱，还管审计、风控、税务筹划，连平安建材的供应商信用评级，都要她签字背书。”笑笑倒吸一口气：“那……那以后我报销五块钱的打印纸，也得走董事会流程？”“不用。”林红缨终于笑了，眼角细纹舒展如涟漪，“但你要写清楚用途：第几页第几行，用于哪份合同的哪项条款比对。如果下次再发现你把‘复印费’写成‘复英费’——”她顿了顿，从包里抽出一支钢笔，在掌心虚画了个叉，“我就把你调去华光机械厂当质检员，每天数螺丝钉，一颗都不能少。”笑笑立刻抱头蹲下，肩膀一耸一耸假装呜咽。陈北笑着去拉她，指尖刚碰到她T恤袖口，手机忽然震起来。屏幕亮起，来电显示是“苏雅”。他接通前朝林红缨使了个眼色，两人默契地退开半步，留出说话空间。笑笑蹲在原地没动，仰头盯着旋转门里映出的自己——齐耳短发，鼻尖一颗小痣，眼尾微微上挑，像只警惕又好奇的猫。她忽然伸手，在玻璃上自己的倒影额头位置，用指甲轻轻划了一道竖线。电话那头，苏雅的声音带着一丝不易察觉的紧绷：“陈总，拍广告的病人找齐了。但整形科那两位顾客……其中一位反悔了。”“谁？”“林晚晴。”陈北眉心一跳。这个名字像一枚生锈的钉子，猝不及防扎进记忆里——上辈子，林晚晴是江城最早一批做双眼皮修复手术的患者，术后感染引发败血症，最终死在红星医院ICU。当时他刚接手医院不久，所有精力都在应付卫生局调查和家属闹事，根本没注意到病历上那个被红笔圈出的细节：她术前服用的减肥药，与麻醉剂存在致命配伍禁忌。而那款减肥药，正是回春堂当年代理的“纤体灵”。“她为什么反悔？”他声音沉下去。“她说……不想让别人知道她整过容。”苏雅停顿两秒，“而且，她提了一个条件：如果一定要拍，得让她见见您。”陈北没立刻回应。身后传来林红缨压低的说话声：“……对，就按这个预算卡住，明天上午九点前，我要看到修订版现金流预测表。”她语速快而清晰，像一把薄刃切开空气。笑笑不知何时站了起来，正把玩着手机壳上脱落的一小块贴纸，指甲边缘被啃得参差不齐。“让她来。”陈北对着电话说，“明天下午三点，回春医疗器械公司会议室。带她的主治医生一起。”挂断后，他转身时发现林红缨正望着自己。晚霞余光淌过她镜片，折射出细碎金芒，把那双眼睛映得既亮且深。“林晚晴？”她问。“嗯。”“上辈子……”她没说完，只抬手把滑落的一缕碎发别到耳后，动作很轻，像拂去一片羽毛，“她最后是在咱们医院走的，对吧？”陈北喉结动了动，没否认。林红缨却忽然笑了，那笑意未达眼底：“所以这次，你打算亲自盯着她用药？”“不止用药。”陈北看着她，“还要查她买的每一盒减肥药，追到上游厂家，查生产批号、质检报告、原料溯源——如果真是‘纤体灵’的问题，这药得立刻下架。”“可如果查出来没问题呢？”“那就证明她体质特殊，或者……”他目光扫过笑笑腕上那块电子表，秒针滴答跳动，“有人故意给她用了错误的剂量。”笑笑猛地抬头，嘴唇微张，又迅速抿紧。她忽然转身推开旋转门，风铃叮咚作响。林红缨望着她背影消失在门内，才轻声说：“你信她？”“信她会怕。”陈北也迈步跟上，“怕得连整容都不敢让人知道。这种怕，有时候比刀子还锋利。”餐厅里冷气开得很足。笑笑已抢先占了靠窗位，正用筷子头戳着冰镇酸梅汤里的山楂片。见他们进来，她举起杯子晃了晃：“尝尝！我刚点的，加了桂花蜜，甜得发齁。”林红缨坐下，抽了张纸巾擦手：“你血糖仪呢？”“放包里了。”笑笑含糊应着，却下意识摸了摸左腕内侧——那里有块浅褐色胎记，形状像半枚残缺的月亮。陈北记得，去年冬天她发烧到39度，林红缨抱着她冲进急诊室，护士掀开她袖子量血压时，他瞥见那胎记边缘泛着不正常的青紫。后来查出是轻度地中海贫血，需长期补铁。“今天财务部吵得最凶的是谁？”林红缨搅动着面前的银耳莲子羹，热气氤氲。“采购部王主任。”笑笑吸溜一口酸梅汤，“他说我们拒付一笔三万八的办公椅尾款，理由是发票章盖歪了两毫米。”“章盖歪了？”林红缨挑眉。“对！他说财政局最近严查票据规范，歪一点都可能被认定为无效凭证。”笑笑模仿王主任搓手指的动作，“他还掏出尺子量了，真量！说误差超过0.5毫米，就算重大瑕疵。”陈北失笑：“那他该去当文物修复师。”“可他赢了。”林红缨忽然放下汤匙，瓷勺碰碗沿发出清脆一声，“财务部今天下午通过了新制度：所有发票必须附带扫描件存档，扫描分辨率不得低于300dpi，印章必须完整覆盖在发票专用栏内，任何像素级偏差都将触发三级复核。”笑笑瞪圆眼睛：“这……这比审假币还细！”“因为假币会骗过人眼，但骗不过机器。”林红缨端起杯子，吹开浮在表面的桂花，“而人的信任，经不起第二次失误。”这话像颗石子投入陈北心底。他想起今早收到的匿名信，信纸是廉价的横格练习本撕下的一页，字迹歪斜却用力：“陈北，你卖的药，害死过人。林晚晴不是第一个，也不会是最后一个。”没有署名，只有角落一个用圆珠笔反复描粗的符号：一只断翅的蝴蝶。他当时把信烧了，灰烬飘进烟灰缸时，火苗窜得格外高。此时服务生端上清蒸石斑鱼，雪白鱼肉上铺着碧绿葱丝，热气裹着姜香扑面而来。笑笑迫不及待夹起一块，却被林红缨用筷子轻轻拦住：“先测血糖。”“哎呀，就一小块！”“一小块糖分是23.7克，足够让你今晚失眠。”林红缨语气平淡，却带着不容置疑的力道。笑笑垮下脸，乖乖掏出血糖仪。采血针扎进指尖时，她皱着鼻子哼了一声。陈北看着那滴血珠在试纸上晕开，忽然问：“笑笑，你小时候，是不是特别怕打针？”“嗯！”她点头，把试纸塞进仪器，“每次护士举着针筒过来，我就往红缨姐背后躲——”话音戛然而止。她怔怔看着显示屏上跳动的数字：5.8。林红缨伸手覆上她手背：“正常值。”“可我刚才……”笑笑声音发颤，“刚才扎下去的时候，好像听见我妈在哭。”陈北和林红缨同时静默。三年前那个暴雨夜，笑笑妈在出租屋煤气中毒昏迷，急救车鸣笛声撕裂雨幕。林红缨抱着浑身湿透的笑笑冲进医院，陈北正守在ICU外签病危通知书。他记得很清楚，笑笑蜷在林红缨怀里，小手死死攥着对方衬衫第三颗纽扣，指甲几乎掐进布料里，嘴里反复念叨着：“妈妈不哭，妈妈不哭……”后来笑笑妈抢救回来，却落下严重焦虑症，至今不敢独自待在密闭空间。而笑笑，再没在任何人面前掉过一滴眼泪。“你听见的不是幻觉。”陈北慢慢说，“是身体记得。”林红缨解开衬衫袖扣，露出小臂内侧——那里有一道淡粉色的旧疤，蜿蜒如蚯蚓：“我十二岁第一次偷东西，被店主抓住吊在电线杆上打。那天也是下雨，雨水泥浆灌进伤口里，我疼得咬破了舌头……可直到现在，每次闻到铁锈味，舌尖还是发麻。”笑笑盯着那道疤，呼吸渐渐变浅。窗外，城市华灯初上，霓虹流淌成河。望海楼巨大的落地窗外，一艘货轮正缓缓驶过江面，船身灯火如星子坠入水中，明明灭灭。“所以啊……”林红缨收回手臂，用纸巾仔细擦净那道疤，仿佛擦拭一件易碎瓷器，“我们怕的从来不是痛本身。是怕痛过之后，世界依然不会为你停下来。”笑笑没说话，只是默默把那杯酸梅汤推到她面前。林红缨喝了一口，酸甜在舌尖炸开，激得她眼尾微微泛红。陈北看着她低头时颈后凸起的脊椎骨节，忽然想起昨夜翻看的旧账本——1995年7月18日，回春堂现金日记账末页，一行潦草小字：“今日收笑笑母女房租三百元，另赠当归十克，嘱其炖乌鸡汤。”原来有些守护，早在她们以为无人看见时，就已悄然扎根。服务生又端来一碟酱鸭舌，油亮酱色泛着琥珀光泽。笑笑刚伸筷，林红缨却按住她手腕：“等等。”她掏出手机，打开录音功能，对着鸭舌轻声说：“2023年8月5日，晚餐，望海楼，酱鸭舌一份，含钠约1800毫克，嘌呤含量中等偏高。”笑笑愣住：“这……这也录？”“当然。”林红缨关掉录音，把手机放回包里，“财务总监的健康，也是公司资产。而资产，必须实时审计。”陈北大笑，笑声惊飞了窗外梧桐树上两只麻雀。他举起酒杯，琥珀色的黄酒在灯光下流转：“敬我们——敬那些被记住的痛，敬那些被擦亮的疤，更敬此刻，还能坐在一起，吃一顿不必计算卡路里的晚饭。”林红缨碰杯，清脆一声响。笑笑犹豫片刻，也举起酸梅汤，杯壁凝结的水珠滑落，在桌面洇开一小片深色痕迹。就在这时，陈北手机再度震动。屏幕亮起，是黄大发发来的消息：“陈总，郑市台刚通知，《回家的路》重播收视率破6%，台长让我转告您：央视广告的事，他们愿意当‘引路人’。”林红缨瞥见屏幕，指尖在桌下轻轻碰了碰陈北的手背。那触感微凉，却像一道无声的电流，瞬间击穿所有盘算与疲惫。窗外，江风渐起，卷着湿润水汽扑向玻璃。陈北忽然想起早上在回春堂库房看见的那只旧木箱——箱底压着厚厚一摞泛黄处方笺，最上面一张写着：“患者：林红缨，诊断：营养不良，处方：党参三十克，黄芪二十克，当归十克，每日一剂，连服七日。”落款时间：1994年10月12日。那时她刚被陈北从火车站捡回来，饿得站不住，却坚持要把捡到的五毛钱硬币还给失主。硬币边缘已被汗水浸得发亮，像一小块固执的、不肯融化的冰。他低头喝了口酒，喉间温热。原来最锋利的刀，并非用来切割利益，而是削去岁月浮尘，露出底下那截从未弯曲的骨头。