数枚石子散乱且随意地扔出去，下一刻，陈北就看到方汉山一拍藤椅扶手，身体腾空了起来，随后脚尖轻点，身体斜飞出去，在空中旋转两圈，才落在地上。石子纷纷打在藤椅上，一枚也没有落在对方身上。陈...陈北吃完那碗阳春面，胃里暖着，心口也松泛了些。宋韵收拾完碗筷，端了两杯凉好的薄荷茶出来，青瓷杯壁沁着细密水珠，茶汤清亮，浮着几片嫩绿叶尖。她把一杯推到陈北手边，自己捧着另一杯坐在藤椅上，脚尖点着青砖地，轻轻晃着。“程娟说围墙地基快打完了。”她说。“嗯。”陈北吹了吹热气，抿了一口，“铁艺栏杆的样式她发我看了，偏新中式，弧线收得利落，跟江南大学老校门的飞檐能呼应上。”“她还说，那个没搬走的老教师，最近天天在工地边遛弯，手里拎个竹编篮子，看见钢筋头就弯腰捡，捡完往自家院墙根底下堆。前两天下雨，他怕锈了，还拿塑料布盖了一层。”陈北笑了一下：“人活一世，图个念想。他不闹，咱们就不逼。等主体封顶那天，让食堂蒸两笼肉包子，你和程娟送一笼过去——就说是学生孝敬老师的。”宋韵抬眼看他：“你倒不怕他收了包子，转头又写信告你强拆？”“告不了。”陈北放下杯子，指腹摩挲杯沿，“他那栋房，产权证上写的‘教工福利房’，但七九年建的，原始档案早烧了。房产局查了三个月，只找到一张模糊的基建拨款单，落款是市文教局，不是学校。法理上，它不属于校产，也不属于私产，属于历史遗留问题里的‘灰色地带’。这种房子，拆迁办不敢签协议，法院也不受理确权诉讼——没人敢给这张纸盖章。所以啊，他越安静，我们越要给他台阶下。”宋韵静了片刻，忽然道：“你是不是……早就算准了？”“算不准。”陈北望着葡萄藤上垂坠的串串青紫，“只是知道，人心里一旦长了刺，拔出来会流血，不拔，它就慢慢变成骨头。咱们能做的，是让那根刺，长成一道疤，而不是一把刀。”风穿廊而过，藤叶簌簌响。一只灰背麻雀跳上石桌边缘，歪头看他俩，小爪子扒拉着桌面上残留的一粒豌豆尖，啄了两下，又扑棱棱飞走了。下午三点，陈北接到苏雅电话。声音压得很低，背景里有手术室门禁的提示音：“陈总，您让挑的那几位患者，外科张主任推荐了两个：一个是乳腺癌术后重建的林女士，三十八岁，恢复得很好；另一个是先天性脊柱侧弯矫正术后的高中生，叫周桐，十七岁，刚出院三天。妇产科那边，李主任说有个产妇愿意配合，剖宫产术后四十二天复查，状态非常理想。至于整形美容科……”她顿了顿，“我挑了两位，一位是做双眼皮修复的赵小姐，二十六岁；另一位是隆鼻加耳软骨垫高，术后三个月，效果自然。她们都签了知情同意书，也看了广告脚本，对‘真实康复过程’这个定位没异议。”“很好。”陈北翻着笔记本，“拍摄时间定在下周二，黄大发带团队来江城。你提前一天把所有人的病历摘要、术前术后对比照、复查报告电子版整理好，加密发我邮箱。重点标出每位患者的主诉改善点——比如呼吸顺畅了、走路不疼了、能自己系胸罩扣了……这些细节，比什么‘重获新生’有力得多。”“明白。还有件事……”苏雅犹豫了一下，“那位赵小姐问，能不能不露正脸？只拍手部动作和侧影。她老公是体制内，怕影响他晋升。”“可以。”陈北没半分迟疑，“镜头语言本来就不该靠脸说话。让她穿浅灰棉麻衬衫，袖口挽到小臂，拍她用指尖按压拉链式闭合装置卡扣的动作——稳、准、轻。再补一个特写：她低头时，一缕碎发垂下来，刚好落在锁骨上方，那里有一道淡粉色的新愈疤痕。”电话挂断后，柳茹从屋里抱着一摞旧教案出来，头发用铅笔随意挽着，鬓角沾了点粉笔灰。“你猜我在老教研室翻出什么了？”她把教案摊在石桌上，最上面一本封面泛黄，印着《高中英语语法精讲（试用本）》，1987年人民教育出版社出版，“我爸手抄的整套笔记，批注密密麻麻，连每道例题的错因都写了三行分析。你看这儿——”她指尖点着一页，“他当年批注‘非谓语动词的逻辑主语混淆，本质是思维惯性作祟’，这话放到现在，高考命题组都未必敢这么写。”陈北凑近看，墨迹已微微洇开，字迹却锋利如刀。他忽然伸手，轻轻拂去她鬓角那点白灰。柳茹没躲，只抬眼笑了笑：“别以为我不知道你在想什么。你打算把我爸这本笔记，扫描进AI训练集，搞个‘名师思维解题模型’？”“被你识破了。”陈北直起身，从包里抽出平板，调出一份新文档，“不过不止于此。我准备在红星医院官网开个专栏，叫‘回声’——不发科普，不讲病例，就放老教师的手稿、老护士的护理日志、老药剂师的配伍心得。每篇配一段语音，由AI合成他们生前的声音朗读。第一期，就是你爸这篇。”柳茹怔住了。蝉鸣忽然大了起来，又忽然歇了。她喉头动了动，没说话，只把教案往自己怀里拢了拢，像护住一小团将熄未熄的火。傍晚六点，程娟发来照片：围墙地基已浇筑完成，混凝土表面平整如镜，边缘嵌着浅褐色的防腐木条，与校园原有的银杏树影融成一片。照片角落，那个老教师果然坐在新砌的矮墙墩上，竹篮放在脚边，里面静静躺着几截锃亮的钢筋头，在夕照里泛着冷光。陈北放大照片，发现他左手无名指上戴着一枚磨得发亮的银戒，戒圈内侧隐约可见两个微凹的汉字——“永贞”。他忽然想起什么，打开手机相册，翻到去年深秋拍的一张旧照：江南大学校史馆玻璃柜里，陈列着1953年首届教职工合影。照片泛黄，人群前列站着一位戴圆框眼镜的年轻女教师，胸前别着一枚小小的搪瓷校徽，左手指间，赫然也是这样一枚素银戒指。他把照片发给宋韵，附言：“查一下，1953年入职、姓‘贞’、后来长期在校医务室工作的女教师，有没有留下过什么手稿或日记。”十分钟后，宋韵回信：“有。校档案馆藏有一本《校医手记（1954-1962）》，主编署名‘沈贞’，扉页题字：‘愿为烛火，照人不照己’。”陈北盯着那行字，久久未动。晚风卷起教案纸页，哗啦一声，翻到某一页——上面是柳茹父亲用红笔圈出的一句英文：“The pastneve’s not even past.”（过去从未死去，它甚至尚未过去。）他合上平板，抬头望向葡萄藤尽头。夕阳正沉入图书馆尖顶之后，余晖把整片藤架染成琥珀色，每一颗葡萄都像悬着一滴凝固的蜜。柳茹不知何时站在了他身后，手里拿着一把小剪刀，正仔细修剪一根过于疯长的侧枝。剪刀咔嚓一声，断枝坠地，露出底下青翠欲滴的新芽。“明天同学聚会，真不去？”她问。“去。”陈北从她手里接过剪刀，又剪掉两根枯藤，“不过不是以陈北的身份。”“那是谁？”“是你高三英语老师。”他把剪刀还给她，指尖擦过她微凉的指节，“辞职三年，回母校看看学生——顺便，把这本手稿，捐给校史馆。”柳茹愣住，随即噗嗤笑出声：“你可真敢编！钟主任要是信了，当场就得给你颁个‘终身荣誉教师’奖状。”“他不会信。”陈北转身走向厨房，“但他会让全校英语组传阅这本手稿。二十年后，某个学生翻到泛黄纸页，看到‘非谓语动词’旁边那行小字‘思维惯性作祟’，忽然想起自己当年为什么总在这儿丢分——这就够了。”晚饭是程娟送来的砂锅粥，配酱黄瓜和酒酿圆子。三人坐在凉亭里，月光刚漫过葡萄藤，清辉如水。陈北喝完最后一口粥，忽然开口：“林红缨说，人活着，得有点刺激。”宋韵舀起一勺圆子：“她还说，要陪你翻垃圾桶。”“她开玩笑的。”陈北摇头，目光扫过柳茹，“但她说对了一半。真正让人心里发热的，从来不是大事——是今天多剪掉一根枯藤，是老教师篮子里那几截钢筋头终于不再生锈，是某个人在三十年后，突然读懂一行写于八十年代的批注。”柳茹夹起一颗圆子，糯米皮裹着金黄酒酿，在月光下透出柔润光泽。她没吃，只举着那颗圆子，对着天上初升的月亮照了照，然后轻轻放进陈北碗里。“喏，给你留的甜头。”陈北低头看着那颗圆子，糯米皮上还沾着一点细小的桂花。他忽然想起今天上午，南南在电脑前玩通关时，兴奋地喊：“爸爸快看！我连通了三个关卡！”——那声音里毫无保留的雀跃，像一颗未经世故的露珠，滚过草叶，撞碎在阳光里。原来人并非需要惊雷才能醒。有时，只是某个人递来一颗糖，只是某截枯藤落地的轻响，只是三十年前一句潦草批注，穿越时光，猝不及防叩响心门。他把圆子含进口中，酒酿的微酸与糯米的微甜在舌尖化开，混着一丝若有似无的桂花香。月光静静淌过石桌，淌过未拆封的招商方案，淌过柳茹搁在桌边的旧教案，最后停驻在陈北微微扬起的唇角——那里没有宏图伟业的锋芒，只有一片被岁月磨洗过的、温厚的安宁。远处，城市灯火次第亮起，如星子落入人间。而近处，葡萄藤在夜风里轻轻摇曳，青紫果实沉甸甸垂着，每一颗都盛满将熟未熟的光。