“你们要记住，我们的皮肤拉链是一款领先于现有伤口缝合技术的先进产品。所以在谈业务的时候，没必要畏手畏脚，大胆自信一点，现在是别人求着我们合作，而不是我们求着别人。”“当然，你们也不能太过骄横狂...林红缨把茶杯搁在玻璃茶几上，指尖无意识地摩挲着杯沿，瓷面温润微凉。窗外阳光斜斜切进办公室，浮尘在光柱里缓慢游荡，像被按了慢放键的微型星河。陈北没再抽烟，雪茄只燃了半截，静静躺在烟灰缸里，青白烟气早已散尽，只剩一点焦黑余烬。笑笑刚走，门还没关严，走廊里传来她清脆的脚步声，由近及远，拐角处还隐约听见她哼着跑调的《军港之夜》——调子歪得厉害，但那份轻快是实打实的。“她最近胖了。”林红缨忽然说。陈北一愣：“谁？”“笑笑。脸圆了，胳膊也结实了。上个月财务部搞团建，她跟着平安建筑的工人一起扛水泥袋去仓库盘点，回来手心磨破两处，自己贴了创可贴，还跟人说‘这比敲键盘有劲儿’。”陈北笑了：“她倒是真把自己当根钉子使。”“不是钉子。”林红缨摇头，声音轻下来，“是铆钉。焊死在咱们这台机器上的那种。”陈北没接话，只是伸手把茶几下层抽屉拉开，从一摞整齐码放的A4纸底下抽出一张折叠得方正的图纸——华光机械厂新厂房的结构简图，边角已微微卷起，右下角用红笔潦草写着几个数字：主钢构8月15日前进场，屋面彩钢板9月10日封顶，设备基础预埋件7月25日完成浇筑。他手指点在“设备基础”四个字上，停了两秒，又慢慢移开。“程娟昨天来过？”林红缨问。“嗯。带着施工日志来的。说华光那边总工程师盯着我们进度，连混凝土标号都查三遍，生怕我们偷工减料。其实咱们用的C40比他们图纸要求的C35还高一级。”“那他们还挑什么？”“挑咱们没用他们的指定供应商。”林红缨嗤笑一声：“指定供应商？那家水泥厂去年被质监局通报过两次，砂石含泥量超标，他们自己都不敢拿去灌预制板。”陈北点头：“所以程娟直接甩了句——‘要不您把设计图重画一遍，咱们照着改’。”两人同时沉默下来。不是无话可说，是心照不宣——有些事不必明讲。华光机械厂虽是国企，但厂长姓李，李厂长的侄子前年在平安建筑承揽了三栋车间的地基工程，结果塌了一处边坡，赔了八十万。这事没上报纸，但江城建筑圈没人不知道。李厂长现在对平安建筑又倚重又提防，就像捧着个烫手的琉璃盏，既想靠你盖出新厂房，又怕你手滑摔碎了。“李厂长昨天晚上请我吃饭。”陈北忽然开口，“没在饭店，就在他家楼下小酒馆，点了盘酱牛肉，两瓶啤酒。他说，等新厂房投产，第一批订单先给我们五百万。”林红缨抬眼看他：“条件呢？”“没提条件。只问了句——‘陈总信得过我么？’”“你怎么答的？”“我说，李厂长要是信得过我，我就先把八十万预付款打过去，算我借他的。”林红缨怔住，随即笑出声：“你疯啦？八十万说打就打？”“我没打。”陈北也笑，眼角纹路舒展开，“我说，等他把新厂房的竣工验收报告盖完章，我再打。而且，得是他本人签字、厂党委公章、技术科鲜章，三章齐全。”林红缨盯着他看了三秒，忽然伸手，把那张图纸轻轻抽走，翻到背面——那里密密麻麻记着另一串数据：平安建材七月产量、回春堂七月份中药饮片发货量、红星百货六家门店坪效分析表……全是铅笔字，字迹细而密，像一张无声织就的网。“你记得么？”她指腹划过一行数字，“上个月，回春堂门诊部来了个老头，腿上烂了个碗口大的溃疡，三个月没愈合，市二院说要截肢。他儿子背着他走了三十八里地，来咱们这儿挂的号。”陈北当然记得。那天林红缨亲自给他换的药，用的是新配的黄连苦参膏，加了自研的蜂胶提取物。老头走的时候，裤管卷到膝盖，露出小腿上一道淡粉色的新皮，像初春刚冒头的嫩芽。“他儿子临走塞给我二百块钱。”林红缨声音低了些，“我没收。他硬往我白大褂口袋里塞，钱都揉皱了，还带着汗味。”“后来呢？”“后来我让财务开了张收款收据，写明‘代收患者感谢费’，入了回春堂专项公益账户。下个月，这笔钱会拨给红星小学筹建组，买五十套课桌椅。”陈北没说话，只是把茶杯重新端起，喝了一口。茶凉了，涩味更重，却奇异地压住了喉头那点泛上来的燥。手机在这时震了一下。陈北瞥了眼屏幕：谢勇发来的微信。【哥，柴油机厂老谢总约你明天下午三点，西郊厂区旧锅炉房。他说那儿凉快，没空调也没人偷听。】林红缨凑过来看了一眼，眉头微蹙：“锅炉房？他不怕中暑？”“怕。”陈北把手机扣在桌上，“所以才挑那儿——热得受不了，谁还有心思耍花招？”他顿了顿，忽然问：“红缨，你还记得咱俩第一次见谢勇么？”“当然记得。”林红缨笑，“在郑市火车站出口，他穿件洗得发白的蓝布工装，拎着个蛇皮袋，里面装着三本《内燃机构造与维修》，一本《柴油机故障诊断手册》，还有一包没拆封的桂花糕。说是给你带的，结果桂花糕在路上被他啃了两口，剩下半包还沾着牙印。”陈北也笑：“那包桂花糕我吃了。甜得发齁，但比后来吃的任何山珍海味都记得住。”办公室一时安静。空调外机嗡嗡作响，窗外梧桐叶被风掀动，沙沙声如细雨。林红缨忽然起身，走到窗边拉开百叶帘。阳光毫无保留地涌进来，瞬间填满整个空间。她侧身站着，衬衫袖口挽至小臂，露出一截线条利落的小臂，腕骨凸起，像两枚小小的玉扣。“北哥。”她没回头，声音却很清晰，“你有没有想过，咱们这么拼命，到底是在拼给谁看？”陈北没立刻回答。他想起昨夜整理账册到凌晨两点，抬头时发现林红缨办公室灯还亮着。他推门进去，看见她伏在宽大的红木办公桌上睡着了，左手压着一份采购合同，右手边摊着本翻旧的《会计准则》，发尾垂落在纸页上，遮住了“固定资产折旧年限”几个字。他轻轻把空调调高两度，又解下自己的西装外套，盖在她肩上。她没醒，只是无意识地往外套里缩了缩，像只找到洞穴的倦鸟。“不是拼给谁看。”陈北终于开口，声音沉静，“是拼给时间看。”林红缨转过身，阳光落在她睫毛上，投下细密的影子。“时间？”她重复。“对。时间最公平。”陈北站起身，走到她身边，和她并肩站在窗前，“它不因为你穷就多给一秒，也不因为你富就少收一分。咱们现在每签一笔单子，每拖一天账期，每省下一块钱运费，都是在跟时间抢东西——抢它打算悄悄卷走的利润，抢它准备偷偷吃掉的信誉，抢它想顺手抹平的活路。”他侧头看她：“你记得小时候在冀省老家，麦子熟了要抢收么？三天不下雨，麦粒就炸在穗上；半夜来场风，整片地就得趴下。那时候你爸天不亮就扛着镰刀出门，你妈踩着露水捆麦子，你跟着拾遗落的麦穗，手心全是血口子。”林红缨静静听着，眼眶有点热。“现在也一样。”陈北声音很轻，“咱们的麦子，是回春堂的药柜，是平安建筑的钢筋，是红星百货的货架，是柴油机厂图纸上那些密密麻麻的螺栓尺寸。它们不等人，也不讲情面。咱们不抢，就没了。”楼下忽然传来一阵喧闹。两人同时望向窗外。原来是平安建材新运来的第一批钢结构构件到了，吊车臂缓缓升起，银灰色的H型钢在阳光下泛着冷光，像一柄即将出鞘的剑。“李厂长的厂房，得用这个。”林红缨指着其中一根主梁，“强度够，焊接性能好，比他们原来图纸上写的那款便宜十二块一吨。”“那批货的质检报告，今晚之前必须送到他办公室。”陈北说，“让程娟亲自送，顺便告诉他——钢材单价，咱们按合同价下调百分之三。”林红缨一怔：“为什么？”“因为下个月，我们要跟他谈二期厂房的设计变更。”陈北目光没离开窗外，“把原定的单层厂房，改成三层。增加仓储面积，预留自动化产线接口。他要是觉得亏，咱们就补上这百分之三。”“你早就算好了。”“不算好，怎么敢接这活？”陈北终于笑了，“红缨，做生意不是做慈善，可也不是纯烧钱。每一笔投入，都得长出新的根须——要么扎进市场里吸水，要么缠住客户身上攀爬。光撒种子不浇水，那是赌徒；只浇水不选种，那是傻子。”他转身，从公文包里取出一个牛皮纸信封，递给她。林红缨接过，没急着拆。信封很薄，边缘却棱角分明，像一把没开封的尺子。“这是什么？”“冀省丰宁县的土地预审意见。”陈北说，“我托老同学跑的。县里同意我们在废弃砖窑厂旧址上建中医院分院，容积率放宽到一点八，绿化率只要求百分之二十五。”林红缨手指一顿：“砖窑厂？那地方……不是十年前塌过一次？”“塌过。”陈北点头，“所以地价才便宜。但地质队重新勘测过了，塌陷区已稳定十年，新地基打下去，比老城区还稳当。”林红缨慢慢拆开信封。里面只有一张A4纸，盖着鲜红的县政府公章，还有一张手绘的简易地形图，用蓝色圆珠笔标着几处关键坐标：门诊楼拟建位置、中药库房预留地、员工宿舍区轮廓……最下方，用红笔重重圈出一小块空地，旁边写着三个字：停车场。她指尖停在那里，许久没动。“你什么时候去的丰宁？”“上个月底。坐绿皮车去的，硬座，十七个小时。”陈北语气平淡，像在说今天买了斤白菜，“下车时鞋帮里全是沙子，抖了三遍才干净。当地卫生所的老所长领我转了三天，带我去看了村卫生室的药柜——缺两味常用药，青霉素和甘草片。他还让我尝了口井水，说这水煮出来的中药，药效比咱们江城的好两成。”林红缨忽然觉得喉咙发紧。她想起自己第一次去丰宁，是六岁那年。父亲带她坐拖拉机去县城看病，颠簸四个小时，她吐了三次，最后趴在父亲后背上睡着了。醒来时，父亲正蹲在路边小摊上，用皱巴巴的零钱买一碗凉粉，红油汪汪，撒着花生碎和香菜。他舍不得吃，全拨进她碗里。“红缨。”陈北忽然握住她的手，掌心温厚干燥，“咱们不是要把中医院开到丰宁去。”她抬眼。“是要把丰宁的药材，运到江城来；把江城的医生，派到丰宁去；把丰宁孩子的病历，存在咱们的云端服务器里；把丰宁卫生所缺的那两味药，变成咱们回春中药材批发公司的常备库存。”他声音不高，却像铁锤凿进石头：“不是施舍，是连接。”林红缨望着他，忽然明白了什么。她慢慢松开信封，任它飘落在窗台上。阳光穿过纸页，在地板上投下一小片晃动的光斑，像一枚小小的、温暖的印章。“那停车场……”她声音微哑，“红笔圈的地方，是不是原来塌陷区的中心？”“对。”陈北点头，“但现在已经填平了。我亲手铲了三锹土，底下是实心的夯土层。”林红缨没说话，只是把那只握着她的手，反手紧紧攥住。楼下吊车发出一声悠长的鸣笛，银灰色的钢梁缓缓上升，越过办公楼顶，在湛蓝天空下划出一道凌厉而坚定的弧线。风从窗外涌进来，吹动桌上的账册，纸页哗啦作响，像一群振翅欲飞的白鸽。陈北抬手，将她额前一缕被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，却带着不容置疑的笃定。“红缨同志。”他忽然换了称呼，声音里带着久违的、近乎少年气的笑意，“下个月，咱们真该出去走走了。”“去哪儿？”“先去丰宁。”他目光灼灼，“看看那口井，尝尝那碗凉粉。然后再开车南下，去趟泉州——听说那边有个老药工，能用三十种藤本植物配出不同功效的跌打酒，配方不传儿子，只教徒弟。咱们得去拜个师。”林红缨终于笑了，眼角弯起，像两枚盛满阳光的月牙。“拜师？你打算拜几年？”“三年。”陈北答得干脆，“头一年学认药，第二年学炮制，第三年学怎么把药渣晒干、碾粉、掺进猪饲料里喂出健壮的土猪——这可是人家秘不外传的绝活。”林红缨笑着搡他一下：“胡说！”“真没胡说。”陈北正色，“那猪养出来，肉里带着药香，专供回春堂食堂。以后员工餐，每人每月补贴三十斤药膳猪肉。”她笑得直不起腰，肩膀微微颤抖，笑声清亮，撞在玻璃窗上，又弹回来，落进两人之间。陈北看着她，忽然觉得心里某个常年绷紧的弦，悄然松了一寸。就这一寸，足够让阳光照进来。他没再说话，只是拉着她的手，走到茶几旁，重新泡了一壶茶。水沸声咕嘟咕嘟，茶叶在杯中舒展，墨绿色的嫩芽缓缓沉落，像一场无声的降落。林红缨静静看着，忽然道：“北哥，你说……咱们会不会哪天突然发现，手里攥着的钱，多到数不过来；签不完的合同，多到堆满保险柜；忙不完的事，多到连睡觉都在想下个月的现金流？”陈北将第一杯茶推到她面前，热气氤氲中，他笑了笑：“那说明，咱们终于活成了自己想要的样子——不是有钱人的样子，是能把一件事，踏踏实实做成的样子。”林红缨端起杯子，茶汤澄澈，映出她清晰的眉眼。她轻轻吹了口气，热气散开，水面微漾。“那……”她抿了一小口，舌尖尝到微苦之后，竟泛起一丝清甜，“这杯茶，敬咱们自己？”陈北举起杯，瓷壁相碰，发出清越一声。“敬咱们自己。”窗外，吊车臂稳稳停住。那根银灰色的钢梁，已悬于半空，正对准它命中注定的位置。阳光慷慨倾泻，将钢铁镀成流动的金。