许妙有些忍不住，捂着嘴别过脸去，望向连绵的远山。林红缨则是瞪了陈北一眼，但终究还是没有主动开口，为自己师父打抱不平。陈北还在跟方老头掰扯，他指着交通法规说道：“师父，背书我有一个诀窍，...陈东挂了电话，手指还捏着话筒边缘，指节泛白。他盯着墙上那张泛黄的全家福，照片里陈北刚上小学，穿一件洗得发白的蓝布衫，站在中间咧嘴笑，牙还没换齐。如今这孩子西装笔挺坐在红星百货的股东会上，说话时连市长都要侧耳细听。他忽然觉得胸口闷得慌，不是气，是酸，像咬了一口没熟透的青杏——又涩又涨，还带着点甜丝儿。林红樱端来一杯枸杞菊花茶，杯底沉着几粒饱满的枸杞，红得发亮。“喝口茶，顺顺气。”她声音很轻，把杯子塞进他手里时，指尖擦过他手背，温热的。陈东低头吹了吹热气，没喝，只说：“咱家南南，以后也得这么硬气才行。”“硬气？”林红樱笑了笑，把围裙解下来搭在椅背上，“硬气不是横着脖子跟人吵，是别人指着你鼻子骂，你还能笑着递根烟，然后把事情办妥帖。陈北前天跟我说，他准备给机械厂老技工们建个养老互助基金，不靠厂里拨款，自己掏腰包垫第一笔三百万。他说，当年他爸被冤枉的时候，是车间老张偷偷给他送了三天饭，碗底下压着两毛钱菜票。”陈东的手猛地一抖，茶水晃出来，在裤子上洇开一片深色。“老张去年查出肝癌晚期，没钱做手术，陈北二话没说，直接把人接到省立医院，全程安排专家会诊。今早我路过医院门口，看见老张儿子蹲在台阶上哭，旁边放着一摞锦旗，‘恩同再造’四个字烫得晃眼。”陈东喉结上下滚动，终于仰头灌下半杯茶。滚烫的液体滑下去，却像烧红的铁条，烫得他眼眶发酸。“他为啥不早说？”“说了你就能睡踏实？”林红樱拉开抽屉，拿出一张折了三道的纸，“这是陈北列的名单，三十七个老工人，有下肢瘫痪的、有尿毒症透析的、还有两个孤寡老人。每人每月三百块基础照护费，逢年过节另加八百，重病再额外补贴。他让我悄悄办，别惊动厂里领导，怕有人借机伸手要‘管理费’。”陈东展开纸页，上面密密麻麻全是名字和病情备注，字迹工整得不像出自一个十九岁少年之手。最末一行写着：“资金来源：红星百货首期利润分红暂扣5%，三年内补足。”他盯着那行小字看了很久，忽然问：“他哪来的钱？”“你真不知道？”林红樱望着窗外，院子里陈南正踮脚够石榴树上的果子，谢强在下面托着他屁股，柳茹举着手机录像，姜半夏蹲在灶台边剥蒜，小黑花花围着她打转。阳光把每个人的影子都拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。“他卖了那辆宝马。”陈东猛地抬头：“啥？”“就停在红星汽车厂后院那辆，漆都没掉一块，他让老秦连夜拆了发动机，连同车架一起卖给废品站，换回来七万八千四百块。他说，车能再买，人等不起。”陈东怔住。那辆车是陈北用第一笔广告代理费买的，当时全厂人都说这小子疯了，高中生开宝马，不是招祸就是败家。可现在陈东才明白，那根本不是车，是块磨刀石——他拿自己的命在试这把刀有多快。晚饭后众人散去，陈北留下收拾院子。他搬开土灶旁的砖头，掀开一块青石板，底下是个半米见方的水泥坑，里面码着二十几摞牛皮纸信封，每摞都用麻绳捆得严严实实。最上面一封写着：“致1995年江城机械厂全体职工”。他蹲下来，掏出打火机，火苗蹿起半尺高，舔舐信封一角。灰烬飘起来，像一群黑色的蝶。柳茹不知何时站在身后，手里拎着两瓶冰镇橘子汽水。“烧什么？”“旧账。”陈北没回头，把最后一封信推进火里，“有些债，得烧干净了才能重新记。”柳茹把汽水塞进他手里，玻璃瓶沁出细密水珠，凉得刺骨。“你烧的是账，还是心？”陈北拧开瓶盖，气泡“嘶”地一声炸开，他仰头灌了一大口，橙味浓烈得发苦。“都有。”“那红星百货的账呢？”“在保险柜第三层，贴着《资本论》第二卷放着。”他忽然笑了，“不过明天得挪个地方——谢林刚给我打电话，说市里批下来两块地，一块在城东火车站对面，一块在城西工业区旧厂房改造区。两块地都免三年土地使用费。”柳茹挑眉：“条件？”“条件是，五年内必须解决本地三千名下岗职工再就业，其中至少六百人要签正式劳动合同，缴满五险一金。”他顿了顿，“另外，所有门店收银系统必须接入市社保局实时监控平台。”柳茹静了片刻，忽然说：“你早就知道他们会提这个条件。”“猜的。”陈北把空瓶放在青石板上，发出清脆一声响，“但我知道，他们真正想看的不是数据，是态度。所以今天下午我把所有门店店长召集到厂里，在食堂摆了二十张桌子，请他们吃炖牛肉。每人面前放一份劳动合同范本，背面印着市社保局咨询热线。吃完饭，当场签了七百一十三份。”柳茹摇头：“你就不怕他们反悔？”“怕。”陈北望着火堆里最后一点火星，“所以我让谢强连夜做了个小程序，把所有合同扫描上传，自动生成电子存证，哈希值同步发送给市纪委、审计局和人社局三家单位服务器。只要有人敢撕毁原件，系统会在三分钟内自动向三家单位推送预警。”柳茹终于笑了：“你这哪是做生意，是搞军备竞赛。”“错。”陈北站起身，拍掉裤子上的灰，“是筑堤。江水涨得越猛，堤坝就得修得越厚实。否则洪水一来，冲垮的不只是仓库货架，还有整个江城老百姓对‘公’字的最后一丝信任。”两人沉默良久。远处传来火车汽笛声，悠长而疲惫，像一声跨越时代的叹息。第二天清晨五点，陈北已坐在红星百货总部办公室。桌上摊着三份文件：一份是市规划局最新批复的城中村改造方案，标注着十二处可设社区便利店的位置；一份是江南小学商学院发来的合作函，邀请他担任“商业伦理实践课程”特聘导师；第三份最薄，只有一页纸，抬头印着“江城市中级人民法院”，落款日期是昨天。他拿起红笔，在“撤销原判，恢复名誉”几个字下方重重画了一道横线，墨迹未干便渗进纸纤维里，像一道新鲜愈合的疤。七点整，柳茹推门进来，头发还湿着，身上有淡淡的茉莉香皂味。“你猜怎么着？颜思月凌晨三点给我发了条微信。”陈北抬眼：“说什么？”“她说，她妈今早五点就起床熬了八碗银耳羹，盛在保温桶里，让她带去学校送给‘杜腾达同学和他的朋友们’。”柳茹把手机递过来，屏幕上是张照片：雪白瓷碗里浮着琥珀色银耳，汤面凝着薄薄一层油光，“底下还补了句——‘我妈说，银耳润肺，治咳嗽，也治心燥。’”陈北盯着照片看了三秒，忽然问：“她知道杜腾达昨天在咱们家楼下被按着胳膊拖走的事吗？”“知道。”柳茹拉过椅子坐下，“她还知道你哥踹了杜腾达三脚，你嫂子用扳手比划了他三回，你爸对着他吼了五分钟‘老子活了四十八年没见过这么怂的男人’。”陈北点点头，从抽屉里取出一枚铜制钥匙，推到柳茹面前。“昨天晚上我让老秦改装了厂里那台老式铸币机，现在能压印纪念章。第一批做了一百枚，正面是红星百货logo，背面刻着‘1995·江城’。你挑三十枚，今天上午送到机械厂家属院，挨家挨户发。重点照顾三类人：独居老人、重病患者、子女在外地上学的困难户。就说——这是‘红星’给街坊邻居的见面礼，不记名，不登记，拿了就走。”柳茹没接钥匙，反而问：“为什么是三十枚？”“因为机械厂去年关停时，正好裁了三十个科室负责人。”陈北目光平静，“他们当年签字同意下马生产线时，没人想到自己会变成第一批下岗者。现在该轮到我们签字了——签在他们心上。”柳茹终于伸手接过钥匙，金属冰凉坚硬，边缘被摩挲得微微发亮。“那你呢？你签在哪里？”陈北拉开办公桌最底层抽屉，里面静静躺着一本红皮笔记本，封面烫金印着“江城市委党校结业证书”。他翻开扉页，上面有他龙飞凤舞的签名，日期是1994年12月28日。证书内页夹着一张泛黄的黑白照片：二十几个年轻人穿着崭新中山装站在党校门口合影，最右边那个少年袖口磨出了毛边，却把胸脯挺得比谁都直。“签在这里。”他指尖点了点照片上自己的眼睛，“他们看得见的地方。”窗外，晨光正一寸寸漫过窗台，爬上那排整齐的绿植。仙人掌顶端冒出嫩黄的新刺，在光里闪着微不可察的寒芒。九点十五分，陈北准时出现在市政府西门。谢强早已等在那儿，手里捧着个牛皮纸袋，见他来了立刻迎上来。“刚收到消息，省里有个调研组下周来，点名要看‘民营经济与国企改革结合示范项目’，估计就是冲着咱们来的。”陈北接过纸袋，里面是份内部简报，标题赫然印着《关于江城市红星百货模式的初步观察》。“写得挺客气。”“客气？”谢强苦笑，“全文十二次提到‘不可复制’，八次强调‘特殊历史条件孕育’，最后结论栏写着‘建议列为区域性试点，暂不宜大规模推广’。”陈北边走边翻，走到电梯口时突然停步。“谢叔，您信命吗？”谢强一愣：“怎么想起问这个？”“我爸当年被判刑那天，也是坐在这部电梯里。”陈北按下关门键，金属门缓缓合拢，将走廊光线切成两半，“他进去时戴着手铐，出来时拄着拐杖。可电梯还是这台电梯，按钮还是这三个——上、下、停。”电梯下行，数字跳动：4、3、2……“您说，是电梯变了，还是人变了？”“叮”一声，一楼到了。陈北跨出电梯，阳光瞬间泼了他满身。他没回头，声音混在嗡嗡的机器声里，轻得几乎听不见：“都不是。是按钮锈了。”谢强站在原地，看着少年背影汇入市政大厅川流的人群，忽然想起昨夜市长说的话：“老谢啊，咱们这代人啊，就像老式收音机里的真空管，听着声音挺响，其实早该换掉了。”他摸了摸口袋里的烟盒，又慢慢放回去。烟，还是留着吧。等哪天真空管真烧断了，好点根烟，祭一祭。（全文完）