桃源居。
金漆在日光下泛着温润的光泽，字迹浑厚而不失灵动，笔锋流转间似有烟霞浮动，仿佛真有一处避世桃源藏于其后。那“源”字末尾一捺微微上扬，如溪水奔流归海，竟让人心头一松，像是被什么温柔的东西轻轻托了一下。
江茉怔住了。
她认得这字。
不是寻常匠人能写出的风骨，而是出自一位曾执笔御前、退隐江湖的老先生之手??沈砚舟。
“沈大人？”她低声重复，抬眼看向那学徒，“你说是沈大人吩咐？”
学徒点头如捣蒜：“正是！昨儿傍晚我们师傅正收工，沈大人亲自登门，说新酒楼要挂匾，时间紧、要求高，务必要用百年乌木，金漆三遍鎏，刻工须得城中最精的赵老刀亲自操刀。他还特地写了字样，说若不照原迹镌刻，便不算完事。”
江茉心头微震。
她与沈砚舟不过数面之缘。当初在江州，他偶至桃源居用餐，一碗素汤面加一碟腌萝卜，坐了整整一个下午。临走时留下一句：“姑娘手中烟火，胜过宫中千席盛宴。”此后再无交集。
她没想到，他会记得这个名字，更没想到，他竟亲自题字、督造牌匾，连夜送来。
鸢尾也惊得合不拢嘴：“我的天爷，这可是沈大人的亲笔？听说他如今虽辞官归隐，可京中多少达官贵人求他一幅字都不得，咱们……咱们就这么得了？”
张掌柜快步上前，双手轻抚牌匾边缘，眼中满是敬意：“此乃大家风范！这笔力，这气韵，绝非俗工所能模仿。有了这块匾，别说整条街，怕是半个京城都要闻风而来！”
彭师傅啧啧称奇：“难怪我总觉得那碗面里藏着点说不出的味道，原来人家早看透了咱们的根脉。”
江茉静立良久，终是缓缓将红布重新覆上，声音轻却坚定：“把匾请进去，择吉日悬挂。今日暂不挂，一则要等新酒楼一切齐备，二则……我要亲自去一趟沈府，当面道谢。”
众人皆觉理所当然。
唯有荔枝忽然低声道：“姑娘，沈大人既这般看重你，会不会……另有所图？”
这话一出，堂前略静了一瞬。
银铃立刻瞪她：“你胡说什么！沈大人清名远播，岂会贪图咱们这点小生意？”
林素荷也小声劝：“就是啊，荔枝姐，别多心。”
荔枝抿唇，没再说话，只是眼神仍有些不安。
江茉却未责怪，只淡淡一笑：“防人之心不可无，你说得对。但信人之心亦不可失。若因猜忌便拒人善意，那这桃源居也不配叫‘桃源’了。”
她顿了顿，望向门外渐沉的暮色，“明日我去见沈大人，既是谢礼，也是试探。若他真有所图，我也好早做打算。”
当晚，江茉伏案写下采买清单，细到柴炭几筐、油盐几斤，连灶台添置的铁锅型号都一一注明。写罢已是三更，窗外月色如练，她吹熄蜡烛，正欲就寝，忽听院墙外脚步轻响。
“谁？”她警觉起身。
“是我。”低沉男声自墙外传来。
江茉一怔：“顾天星？”
片刻后，院门轻启，一道玄色身影闪入，衣角带风，眉目在月下冷峻如画。他手中提着一只青布包裹，神色凝重。
“这么晚了，有何急事？”江茉问。
顾天星将包裹放在桌上，解开绳结，露出一方砚台??墨黑如渊，边角雕着云龙纹，底部刻着两个极小的篆字：御赐。
“这是……”江茉瞳孔微缩。
“沈砚舟年轻时任翰林院编修时所用之物。”顾天星低声道，“我方才从暗线处得来消息，今夜有人潜入沈府书房，意图盗取他近年所著《食经》手稿，幸被家养护院察觉，贼人逃脱，只留下这个。”
他指尖指向砚台一侧，一道细微划痕赫然可见。
“这不是普通贼人。”顾天星目光锐利，“划痕是匕首所留，手法干净利落，显然是冲着特定物件而来。而他们碰过的唯一东西，就是这方砚台。”
江茉皱眉：“为何偏偏动它？”
“因为??”顾天星压低声音，“这砚台是空心的。沈大人当年奉旨编撰《天下膳录》，曾将一些禁传菜谱秘藏其中，以防落入奸佞之手。如今他退隐，那些菜谱若现世，足以震动朝野。”
江茉呼吸微滞。
她终于明白，为何沈砚舟会突然为她题匾。
这不是恩惠，是托付。
“你是说……他把秘密交给了我？”她声音微颤。
“不止是你。”顾天星盯着她，“是他选择了‘桃源居’作为传承之地。他知道你会守住这份烟火里的真味，也知道，只有在这里，那些失传百年的宫廷菜，才不会沦为权贵炫耀的工具，而是回到百姓饭桌。”
江茉久久未语。
良久，她走到柜中取出一本旧册子??那是她在江州时随手记录的菜谱残卷，纸页泛黄，边角磨损。
她翻开一页，指着一道名为“雪霁羹”的菜式：“这是我从一位老乞丐口中听来的做法，据他说，是他年轻时在宫中当杂役时偷学的。我一直以为只是民间讹传……可你看这用料、火候、起锅时辰，竟与宫廷记载惊人相似。”
顾天星接过册子细看，眸光骤亮：“这不是讹传。这是真的！而且……这道菜，正是《食经》中记载的‘九珍雪霁’简化版！”
两人对视一眼，皆从对方眼中看到震惊与明悟。
沈砚舟不是偶然题字。
他是看到了江茉做的菜，尝出了那些早已湮灭于战火的古法滋味??她无意中复原了失传的宫廷菜。
所以他选择她，作为薪火相传之人。
“明日你去谢他。”顾天星沉声道，“不必提砚台之事，但他若主动提及，务必答应承接。否则，那些菜谱迟早会落入他人之手，变成谋权篡位的筹码。”
江茉点头，心中已有决断。
第二日清晨，她换上一身素净藕荷色襦裙，戴上面纱，提了一篮新制的梅花酥，独自前往城东沈府。
沈府不大，白墙黛瓦，门前两株老梅虬枝横斜，石阶上青苔斑驳，透着一股远离尘嚣的静谧。
门童通报后，江茉被引至后园亭中。
沈砚舟已在等候。
他年约五旬，面容清癯，一袭灰袍宽大，手持一支竹杖，正俯身修剪一盆兰草。听见脚步声，缓缓抬头，目光落在江茉面上，微微一笑。
“来了。”
声音温和，却自带威仪。
江茉行礼：“民女江茉，谢大人赐匾。”
沈砚舟摆手：“不必多礼。那匾，是我心之所愿，非施恩于你。”
他示意她坐下，亲自斟茶，茶香清冽，似春山初雪。
“你可知我为何选你？”他问。
江茉垂眸：“民女愚钝，还请大人明示。”
“因为你做的菜里，有‘人’。”沈砚舟缓缓道，“宫中宴席千道，皆为炫技、为争宠、为讨喜。唯独你的菜，是为了让人吃饱、吃暖、吃得安心。那一碗素汤面，让我想起幼时母亲在灶前忙碌的身影。”
他顿了顿，眼中掠过一丝追忆。
“更重要的是，你复原了‘九珍雪霁’。那道菜，本应随先帝驾崩而永埋地下。可你用最简单的食材，做出了七分神韵。你没有师承，却凭直觉找回了失落的味魂。”
江茉心头一震，不敢接话。
沈砚舟却已站起身，拄杖走向亭边一口古井，弯腰提起一桶水，倒入身旁铜盆，洗手。
“我老了，不能再守着这些菜谱。它们不该锁在箱底，而该回到人间。”他转身，目光如炬，“江茉，你愿不愿继承《食经》？不是为了名利，而是为了不让那些曾温暖过无数人的味道，就此断绝？”
风过林梢，落花如雨。
江茉缓缓起身，双膝跪地，郑重叩首。
“民女愿承此任，以烟火续薪火，以滋味传真情，不负前辈心血，不负百姓口腹。”
沈砚舟闭目，轻轻颔首。
三日后，新酒楼正式开张。
“桃源居”金字匾额高悬门楣，鼓乐喧天，宾客如云。
顾天星站在门前迎客，张掌柜指挥伙计穿梭送菜，银铃穿着崭新的藕荷色衫子，在前堂引座笑语盈盈。
而江茉，站在后厨中央，孟舟已将炉火升至恰到好处。
她打开沈砚舟亲手交付的檀木匣，取出一卷泛黄的手稿??《食经?卷一》。
第一页，赫然写着：“九珍雪霁羹??冬至必烹，寓意万象更新，九珍归元。”
她深吸一口气，挽起袖子，开始备料。
人参、鹿筋、鲍鱼、松茸、瑶柱、花胶、鸽蛋、火腿髓、冰糖燕窝??九种珍材，按古法逐一处理。
火候掌控极难，稍有偏差便会腥腻或寡淡。
她全神贯注，额头沁出细汗。
当最后一勺清汤注入砂锅，盖上荷叶封口，文火慢煨一个时辰后，揭开锅盖的刹那，满室生香，似有瑞雪降世，天地俱静。
第一碗，她亲自端出，送至角落雅间。
沈砚舟坐在那里，闭目轻嗅，眼角微湿。
他舀起一勺，入口即化，喉头微动，良久，才缓缓道：“一百三十年了……这是我父亲最后一次做这道菜后的……第一次重现。”
江茉站在门外，听着这句话，悄然退下。
她知道，从今日起，桃源居不再只是一家饭馆。
它是味道的归处，是记忆的港湾，是乱世中一处真正的桃源。
午后的阳光洒在金字匾额上，“桃源居”三字熠熠生辉。
街市喧嚣，人来人往。
有人指着牌匾问：“这家店有什么特别？”
旁边老客笑着答：“你进去尝一碗雪霁羹就知道了。”
“雪霁羹？听着像药。”
“不，”那人摇头，眼中闪着光，“那是春天落在舌尖上的第一场雪。”
而在后厨，江茉洗净双手，翻开新的空白册子，在首页写下三个字：新食谱。
她笔锋一顿，又添一行小字：
“传于有心人，续于烟火间。”
窗外，春风拂过新栽的桃树，嫩芽初绽，仿佛预示着一段全新的篇章，正随着炊烟袅袅升起，悄然铺展在这座千年古都的晨昏之间。