“恭喜啊，中国首富！”陈泽看着刘艺妃也笑了，端着茶杯和刘艺妃碰了一下：“恭喜啊，中国第一富婆！”“呸，真难听！”150亿美元的收购，纯现金交易！赫伯特·瓦赫特尔一把年纪...陈泽把手机一撂，仰面躺倒，后脑勺磕在枕头上发出闷响。窗外冬阳斜斜切进卧室，在木地板上投下一道金边，照见浮尘缓缓游弋。他盯着天花板看了三秒，忽然翻身坐起，趿拉着拖鞋就往书房走。刘艺妃在后面喊：“你干啥去？”“写剧本。”他头也不回。“《唐人街探案》？”“不是。”他拉开书房门，又顿住，“是《流浪地球》。”刘艺妃愣了两秒，才反应过来——这名字她听过，但不是陈泽的项目。星光影视去年底刚签下的那个科幻IP，原作者是刘慈欣，版权谈了整整七个月，合同墨迹未干，业内还当是个噱头。毕竟谁信一个十五岁导演敢碰硬核科幻？尤其还是国产重工业类型片。可陈泽真写了。不是大纲，不是分场，是完整的第一稿。三十七万字，密密麻麻打印出来摞起来快有半尺高，纸张边缘已被翻得卷曲发毛。刘艺妃前两天收拾书房时瞥见过，当时只当丈夫在消遣，随手翻了两页，结果被里面一段关于“刹车时代”的描写钉在原地——不是文字多华丽，而是那种近乎冷酷的物理逻辑感，像一把手术刀，精准剖开人类面对恒星熄灭时的集体谵妄。她现在终于懂了，为什么陈泽凌晨三点还在改第十七版冰盖坍塌的CG参数；为什么他让美术组把上海外滩的玻璃幕墙全部替换成钛合金哑光板；为什么他坚持要用真实比例搭建地下城通风管道，哪怕预算超支四千八百万。这不是拍电影。这是在造一座墓碑。为旧人类文明。陈泽坐在书桌前，手指悬在键盘上方没落下去。电脑屏幕亮着，文档标题栏写着《流浪地球·终版·01.23》，光标在第一行空白处无声闪烁。他没动，只是慢慢抽出抽屉，拿出一个牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊，边角磨损得厉害，像是被反复摩挲过很多次。他拆开，倒出一叠泛黄的稿纸。最上面那页印着模糊的油印字：“1972年全国中学生科幻征文大赛·特等奖”。底下压着一张黑白照片：少年陈泽站在礼堂讲台上，胸前别着红花，手里攥着一张薄薄的奖状。背景横幅上写着“向科学进军”，字迹已褪成淡灰。照片右下角用蓝墨水写着一行小字：“赠泽儿：愿你永远记得，仰望星空的人，不该跪着走路。——林昭明”。林昭明是陈泽初中物理老师，也是他人生中第一个教他用望远镜观测木星卫星的人。七三年教师节，老人送他一台二手双筒望远镜，镜筒上刻着“观天不观势”。八四年林昭明病逝，临终前托人转交这叠手稿和照片，说“等你真能拍电影的时候再打开”。陈泽指尖抚过照片上自己青涩的额头，忽然笑了下。那笑容很轻，却像一把钝刀子刮过空气。他合上信封，推回抽屉深处，然后重新面对屏幕。敲下第一行字：【开场黑场。持续十秒。】【第十一点零三秒，一声极轻微的“咔哒”——是机械臂锁扣闭合的声音。】【画面渐亮。一滴水珠悬浮在失重舱内，折射出无数个扭曲的太阳。镜头绕行，水珠表面映出：断裂的地壳、倾覆的山脉、冻结的太平洋、以及十二万公里外，那颗正缓缓暗去的恒星。】【字幕浮现：公元2075年，太阳氦闪进入不可逆阶段。人类启动“流浪地球计划”。】刘艺妃端着温好的红枣银耳羹进来时，看见的就是这一幕。陈泽背影绷得很直，肩胛骨在薄衬衫下凸出锐利的线条，像两片未出鞘的刀刃。她没出声，把碗轻轻放在桌角，转身要走。“等等。”陈泽忽然开口，声音有点哑。她停住。他没回头，只点了点屏幕上一行字：“……地下城广播响起：‘各位公民请注意，今日配给定额已发放完毕。请勿囤积，节约每一克氧气。’”刘艺妃凑过去看。那行字下方，陈泽用红色批注框标出：“此处音效需混入三段隐藏声轨：1.婴儿啼哭（0.3秒）；2.旧式收音机杂音（1.7秒）；3.1972年天文台老式电报机‘滴答’声（循环）。”她怔住：“为什么加电报机？”“因为第一批‘流浪地球’方案，就是1972年林老师他们手写的。”陈泽终于转过身，眼睛很亮，像刚擦过的镜片，“那时候没有计算机，全靠算盘和对数表。他们算出太阳将在2117年氦闪，误差±3年。”刘艺妃喉头微动，突然想起什么：“那……章紫怡昨天采访说，想跟你合作？”“嗯。”陈泽端起碗喝了口羹，甜味在舌尖化开，“我让她演韩朵朵。”“韩朵朵？”她皱眉，“那个十四岁的太空工程师？”“对。”他放下碗，纸巾擦嘴角，“但她演不了。”刘艺妃一愣。“不是演技问题。”陈泽目光沉静，“是生理问题。韩朵朵需要完成三次无重力焊接操作，手臂肌群负荷达到人类极限值的98%。章紫怡练过芭蕾，但她的肩关节旋转角度比标准值少4.3度——这个数据，是我让星光医疗中心给她做全身体检时测出来的。”刘艺妃彻底说不出话。她忽然意识到，丈夫此刻谈论的不是一个角色，而是一具必须严丝合缝嵌入未来世界的精密零件。连演员的骨骼数据，都成了叙事链条上的一环。这时，书房门被轻轻叩响。刘艺抱着妹妹站在门口，姐姐扒在他肩膀上，小手攥着他耳朵：“爸爸！妈妈！宝宝饿了！”陈泽立刻起身，接过妹妹。小家伙刚换完尿布，皮肤泛着婴儿特有的粉润光泽，一挨到父亲胸口就本能地拱动，小嘴急切地寻找。陈泽熟练地解开衣襟，把孩子拢进怀里，动作轻柔得像捧起一枚初生的卵。刘艺妃笑着摸摸姐姐头发：“你弟弟今天拉的是金黄色哦。”“是妹妹！”姐姐认真纠正，“妹妹是仙女！”陈泽低头看着怀中吸吮的小脸，睫毛在暖光里投下细密阴影，忽然低声说：“艺妃，明天带孩子去趟协和。”“怎么了？”“做基因筛查。”他顿了顿，“全序列。”刘艺妃笑容凝在脸上：“……为什么？”“因为《流浪地球》里有个设定。”陈泽声音很轻，却像冰层下奔涌的暗流，“人类逃逸太阳系后，将经历两千五百年、一百代人的‘刹车时代’。所有新生儿必须接受强制性基因编辑，关闭与恐惧相关的杏仁核突触——否则，在永恒黑暗的地下城里，精神崩溃率会超过73%。”他抬眼，目光穿过女儿柔软的胎发，落在妻子骤然失色的脸上：“艺妃，如果有一天，我们真的需要选择……你愿意让你的孩子，成为第一个被剪掉恐惧的人吗？”窗外，北风忽然猛烈撞击玻璃，发出沉闷的“咚”一声。姐姐被吓了一跳，哇地哭出来。妹妹却毫无所觉，依旧专注地吃着，小脚丫在父亲臂弯里无意识蹬踹，像一颗微小却执拗的心脏，在人类文明即将启程的漫漫长夜里，固执地搏动。刘艺妃没回答。她只是伸手，用指尖极其缓慢地、一遍遍描摹着妹妹耳后那枚小小的褐色胎记——形状像一粒微缩的地球。三天后，《流浪地球》项目启动会在北京国际电影节主会场召开。现场来了三百二十七家媒体，闪光灯亮得如同白昼。当陈泽穿着藏青色立领中山装走上台时，全场寂静了一秒。没人想到他会穿这个——太旧了，太不合时宜了，像从某个被遗忘的年代直接走出来的。他没看提词器，也没拿讲稿。只有一支钢笔，和一页折痕累累的A4纸。“很多人问我，为什么选科幻？”他停顿片刻，目光扫过台下每一张脸，“因为现实已经不够用了。”“《鬼吹灯》讲的是人怎么从地下爬出来。《流浪地球》讲的是人怎么把整个地下，变成新的天空。”“前者是冒险，后者是生存。”“所以星光决定，放弃所有商业植入。所有广告位，全部留给中国航天科技集团、中科院力学所、国家天文台——他们的LoGo，将出现在每一块地下城电子屏上，每一辆行星发动机控制面板上，甚至宇航服头盔面罩的反光里。”台下哗然。有人笑出声，觉得这孩子疯了。陈泽没理会。他翻开那页纸，念出一串数字：“本片总投资预估8.7亿人民币。其中4.2亿用于实景搭建——北京地下城核心区占地27万平方米，按1:1比例还原；上海发动机基座采用真实钢筋混凝土浇筑，单体重量达十二万吨；青岛地下港将永久保留，作为未来中国深地实验室。”他合上纸，忽然笑了笑：“至于剩下的钱……”全场屏息。“全用来买时间。”“买科学家的时间，买工程师的时间，买每一个愿意相信人类还能仰望星空的人的时间。”发布会结束已是深夜。陈泽没走正门，从消防通道下楼。楼梯间灯光昏黄，他一边走一边解袖扣，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——那是十二岁时用美工刀划的，疤痕走向歪斜，像一道未完成的闪电。手机震动。刘艺妃发来消息：“刚哄睡。妹妹今天第一次笑了，对着你照片笑的。”他停下脚步，点开相册。最新一张是今早拍的：他蹲在婴儿床边，妹妹攥着他一根手指，咯咯笑着，口水滴在两人交握的手背上，亮晶晶的。陈泽拇指悬在发送键上方，迟迟没按下去。良久，他删掉输入框里那句“我也看见了”，重新打字：“告诉妹妹，爸爸今天……”手指顿住。窗外远处，一架夜航客机正掠过城市上空，航行灯明明灭灭，像一颗被人类亲手放飞的星辰。他最终只发了三个字：“回家了。”电梯抵达负一层。金属门滑开，冷风裹挟着雪粒子扑面而来。陈泽抬头，看见星光影视园区入口处，不知何时竖起一座三米高的青铜雕塑——底座铭文尚未镌刻，但造型已清晰可辨：一个赤足少年背对观众，仰头望天，右手高举，掌心托着一颗浑圆的、正在缓缓自转的微型地球。雕塑基座下方，新浇筑的水泥尚未干透，湿漉漉的，映着城市霓虹，像一片幽暗的、等待命名的海洋。陈泽驻足凝望良久，忽然抬手，将口袋里那张泛黄的1972年奖状，轻轻按在雕塑冰冷的基座上。风掠过，纸页边缘微微颤动，仿佛随时要挣脱重力，飞向头顶那片缀满星辰的、真实的、辽阔的夜空。