《星际穿越》五周正式结束。靠着简单又不烧脑，但是又好像讲了什么物理知识的剧情，以及惊人的特效画面，成功在全球出圈。在电影上映期间，无数物理学家和天文学家跳出来表示，陈泽完美的复刻出了一...陈泽把手机扣在胸口，盯着天花板上那盏还没换掉的、略带昏黄的吸顶灯，灯罩边缘积了一圈浅灰的浮尘，像一圈被遗忘的年轮。他忽然想起去年冬天在横店拍《山海谣》时，凌晨四点收工，裹着羽绒服蹲在路边小摊前，老板掀开铜锅盖，白雾轰然腾起，裹着羊脂特有的清甜暖香，直往人鼻腔里钻——那味道不是膻，是厚，是润，是羔羊肉在低温慢煮后析出的、近乎透明的胶质，咬一口，皮弹如冻，肉酥如絮，油珠在舌面碎开，咸鲜回甘，连呼吸都带着温热的暖意。“真想吃。”他喃喃道。洪瑗妃侧过身来，下巴搁在他胸口，发梢扫得他锁骨痒痒的：“你别光说，你倒是找啊。”“找。”陈泽坐起身，顺手把她也拽起来，“不就是千祥羊肉？东阳特产，金华下属县市，离杭州不过一小时车程。北京没有现做的，但总有人带货，有冷链，有真空，有熟食厂——星光底下三十七家影视制作公司，一百二十六个剧组常驻地，浙江占了十九个，横店那边我认识三个管后勤的老哥，一个姓沈，专给古装剧供炖肉；一个姓赵，在横店菜市场开了二十年羊肉铺子，他家的羔羊全是从东阳本地牧场直送的，连羊皮都是当天剥、当天腌、当天煮；还有一个姓林的，以前是东阳老厨子，现在自己开了个私房菜馆，菜单不印，微信预约，只做六桌，其中一道‘千祥冷切’，十年没涨价，八十块一盘，还常年约不到。”他一边说一边翻通讯录，指尖停在“赵伯-横店羊肉赵”那一栏，拨了过去。嘟声刚响三下，那边就接了，声音沙哑却中气十足：“喂？哪位？”“赵伯，是我，陈泽。星光那个，拍《鬼吹灯》的陈导。”“哎哟！陈导！您这会儿打电话，莫不是又馋咱这口羊皮了？”赵伯笑起来，喉咙里像滚着小石子，“昨儿还有人问呢，说是北京来了个大导演，要订五十斤冷切羊肉，真空包装，空运，加急！我问他，是不是姓陈？那人摇头，说姓王，我说那算了，咱这羊皮，认人不认钱。”陈泽一愣，随即笑出声：“赵伯，您这记性……我这回真要五十斤。”“哦？真要？那得现宰。东阳羔羊，三个月龄，体重不能超十四公斤，皮要薄如蝉翼，脂要凝如玉膏，杀完放血得用竹匾托着，不能沾铁器，不然味儿发涩。今儿下午三点半，我亲自去牧场挑，明早六点煮好，九点进真空机，十二点发顺丰航空件，明晚八点前，保证到您家门口——但陈导，有句话我得先说在前头：这羊肉，不能放冰箱冷冻，只能冷藏，拆封后二十四小时内必须吃完，羊皮一过夜，韧劲就散了，再加热，就成橡皮筋了。”“明白。”陈泽点头，“就按您说的办。钱怎么算？”“老规矩，八十八一斤，五十斤，四千四，运费我出。但陈导，您得答应我一件事。”“您说。”“等您哪天回横店，得来我铺子坐坐。我新腌了三坛东阳黄酒糟，糟的是三年陈的羊腰子，您尝尝，比茅台还上头。”挂了电话，陈泽长舒一口气，转头看洪瑗妃：“成了。明晚八点，羊肉上门。”她眼睛亮得惊人，一把扑过来抱住他脖子：“你最好了！”他笑着躲：“别别别，刚说好检验锻炼成果，你这一扑，我怕我今晚就得吃素。”她哼了一声，松开手，却顺手把他眼镜摘下来，捏着镜腿晃了晃：“你还戴这个？”“没度数，防蓝光。”“骗谁呢？你上次查视力，右眼1.2，左眼1.5，比我还好。”她把眼镜往床头柜一搁，手指点了点他鼻尖，“以后在家，不许戴。影响颜值。”陈泽佯装叹气：“唉，媳妇儿审美太苛刻，导演生涯岌岌可危。”话音未落，门铃响了。两人对视一眼——这个时间，不会有访客。星光总部有事都打内线，保姆阿姨下午三点才走，快递从不按门铃，直接放智能柜。陈泽下床趿鞋，洪瑗妃抓起外套披上，跟在他身后。猫眼里是一张熟悉又陌生的脸。四十出头，穿深灰色高领羊绒衫，头发梳得一丝不苟，鬓角微霜，眼角有细密的纹路，可眼神依旧锐利如刀，像一把收在鞘里的唐横刀。他手里拎着一只牛皮纸袋，封口用麻绳细细扎着，袋身印着褪色的“东阳食品厂·1987”字样。陈泽拉开门，没说话。男人也没动，只是静静看着他，目光扫过他睡乱的头发，扫过他脚上那只印着卡通恐龙的毛绒拖鞋，最后落在他身后探出半个脑袋、正眨巴着眼睛的洪瑗妃身上。“陈导。”男人开口，声音低沉平稳，带着江南水乡特有的软调，却压着不容置疑的力道，“好久不见。”陈泽侧身：“王厂长，请进。”来人正是东阳食品厂前任厂长，王砚之。八十年代末，东阳千祥羊肉能走出县城、打进上海滩高级饭店的冷柜，全靠他一手重建屠宰、腌制、冷切、真空整套工艺。九十年代初国企改制，他坚持保留传统手工冷切法，拒绝机器切片，被斥为“守旧”，最终黯然离职。此后三十年，东阳羊肉产业遍地开花，可真正能复刻当年风味的，十家里面找不到一家。王砚之走进客厅，没坐沙发，径直走到餐桌旁，将牛皮纸袋轻轻放在光洁的大理石台面上。他解开麻绳，一层层掀开油纸、锡纸、棉布，最后露出一整块琥珀色的冷切羊肉——皮是半透明的，泛着柔润光泽，肉呈淡粉，肌理细腻如云纹，表面凝着一层薄如蝉翼的羊脂，晶莹剔透，几乎能看清下面丝丝缕缕的纤维。他没拿刀，只用拇指指甲，沿着肉块边缘轻轻一划——“嗤啦”一声轻响。一块指甲盖大小的羊皮应声而落，他拈起，递向洪瑗妃：“尝尝。”洪瑗妃下意识接过，放入口中。刹那间，她瞳孔骤缩。不是咸，不是鲜，是一种难以言喻的、类似琼脂与奶酪交融的奇妙口感，Q弹中带着微微的脆，入口即化，舌尖泛起清甜，尾韵竟有一丝若有似无的杏仁香。她甚至没蘸酱油，就那么含着，眼睛慢慢睁大，最后长长“嗯”了一声，像被熨帖到了灵魂深处。王砚之这才转向陈泽，声音很轻：“去年冬天，你在横店，和沈师傅他们吃饭，点了一盘千祥冷切，用筷子夹第三块的时候，停了一下，蘸了两回酱油，才吃下去。沈师傅说，你嚼了十七下，咽下去时，喉结动了三次。”陈泽怔住。他完全不记得自己做过这些动作。可王砚之说得太准了。那晚风大，他喝多了黄酒，手有点抖，夹肉时确实滑了一下，蘸酱油时多蘸了一次，怕咸；嚼得久，是因为那块皮的韧劲恰到好处，像在舌尖上跳一支微小的舞。“您……怎么知道？”王砚之从怀中掏出一本硬壳笔记本，深蓝色封皮，边角磨损得厉害，翻开，纸页泛黄，字迹是遒劲的钢笔字，密密麻麻，全是记录：“ 沈阿大，男，47岁，横店村，送羔羊十五只，皮薄，脂匀，煮后皮韧度8.3级（满分10），达标。”“ 赵根生，男，33岁，南马镇，供羊皮三十张，盐渍七日，晾晒四日，入糟三日，成品韧度9.1级，优。”……翻到最后几页，字迹陡然变得潦草，却更用力：“ 陈泽，男，28岁，星光影业导演。于横店‘阿福小吃’食千祥冷切，用筷三十七秒，蘸酱二次，咀嚼十七次，咽下三次喉结起伏。皮韧度感知：9.5级。此人为近三十年来，唯一以本能而非经验，精准判断皮韧度者。若非天生，便是……血脉所系。”陈泽的手指猛地攥紧。血脉所系。他母亲是东阳人，嫁到北方前，曾是东阳食品厂最年轻的冷切师傅。厂志里写过，她创制的“三浸三晾”羊皮处理法，让千祥羊肉的保质期从三天延长至七天，且风味不损。但他从未听母亲提过半个字。她去世得早，三十七岁，胃癌晚期，走前最后清醒的两天，只反复念叨一句话：“羊皮要透，油花要匀，切的时候，刀要凉，手要稳……”王砚之合上本子，静静看着他：“你母亲，林晚照，是我的师妹。她走前一个月，托人带给我一样东西。”他伸手入怀，这次掏出的，是一枚黄铜小刀——只有成人拇指长短，刀柄缠着褪色的红绳，刀身窄而薄，刃口泛着幽暗的青光。“她说，如果将来有人，能把千祥羊肉吃出‘活’味来，就把这个给他。”陈泽接过小刀，铜凉，沉甸甸的，仿佛还带着三十年前东阳冬日清晨的寒气。他拇指摩挲刀背，触到一行极细的刻痕——不是字，是三道平行的、深浅一致的凹线。“这是……”“她独创的切法标记。”王砚之声音微哑，“一刀三线，切出的羊皮，断面呈‘品’字形，入口时，三股韧劲交错释放，才能吃出层次。别人切，是断；她切，是解。”洪瑗妃不知何时已站到陈泽身侧，轻轻握住他的手。她没说话，只是把那枚小刀，连同他的手，一起拢进自己掌心。客厅一时寂静，唯有窗外隐约传来远处商场传来的、断续的圣诞歌旋律。王砚之缓缓开口：“陈导，今天来，不为叙旧。东阳食品厂，明年三月，要被收购。新老板是资本方，计划砍掉所有手工冷切产线，改上全自动流水线，羊皮切片，厚度统一0.8毫米，风味？他们说，消费者尝不出来。”他顿了顿，目光如钉：“你拍《鬼吹灯》，下个月开机，第一场戏，胡八一在潘家园旧货市场，买一只老铜罗盘。罗盘背面，刻着‘东阳王氏’四个字。”陈泽猛地抬头。“那是我祖父的字号。”王砚之说，“我来找你，不是求你帮忙。是想问你一句——如果电影里，胡八一摸着罗盘背面那四个字，说‘这玩意儿，是东阳老匠人做的’，观众信不信？”信。当然信。因为陈泽的镜头里，从不撒谎。他拍《山海谣》里渔民补网，网眼疏密、绳结打法，全按舟山渔村老师傅手把手教的来；他拍《霓虹之下》里修表匠，放大镜下的游丝、擒纵叉的每一次颤动，都请来天津老技师现场监制。真实，是他电影里最锋利的刀。可这一次，他沉默了足足十秒。不是犹豫，是在权衡。《鬼吹灯》是现象级IP，全球发行，无数双眼睛盯着。一个“东阳王氏”的镜头，或许只停留0.8秒，可它背后代表的，是正在消亡的手艺，是被资本碾过的土地，是三十年前一个女人用生命守护的、关于“透”与“匀”的执念。他抬起头，迎着王砚之的目光，一字一句：“王厂长，罗盘可以刻字。但我要的，不是标牌，是魂。”王砚之嘴角终于弯起一丝极淡的弧度：“所以，我把这个带来了。”他从牛皮纸袋底层，抽出一张A4纸。不是合同，不是图纸，是一份手写的《千祥羊肉冷切工艺标准》。第一页，标题下方，写着一行小字：“依据林晚照师傅1987年手稿修订，东阳食品厂王砚之，2013年冬。”陈泽接过，纸页微糙，墨迹新鲜，却透着一股穿越时光的沉静力量。他翻过第一页，第二页赫然是详细到令人窒息的步骤：“一、选羔：体重十三至十四公斤，毛色纯白，耳尖微红，触之温而不燥；二、放血：悬吊于竹匾，脖颈切口三厘米，深至环状软骨，血尽而皮不皱；三、剥皮：趁热，以鹿角刀由腹中线起手，刀锋贴骨，皮肉分离须达百分之九十九，皮面不得存丝毫血丝；四、腌渍：粗盐、花椒、八角、陈皮、东阳黄酒糟，比例为10:1:0.5:0.3:15，腌七日，日翻三次……”洪瑗妃凑近看，忽然指着其中一条：“这条，‘切片前，刀须浸冰水三刻，取出于北窗晾干，唯留刀锋一线寒气’……为什么？”王砚之看向她，眼中掠过一丝真正的赞许：“因为羊皮遇热则缩，遇冷则绷。唯有刀锋一线寒气，才能在切下瞬间，让皮面纤维微微收缩，锁住内部汁水。切出来，才不会‘死’。”陈泽捏着纸页的手指，指节微微泛白。他忽然明白了母亲为何至死缄默。不是不想说，是说不出口。有些东西，重逾千钧，说出来，反而轻了。他把那张纸，连同那枚黄铜小刀，一起放进自己胸前的口袋。布料很薄，铜刀棱角硌着肋骨，带来一阵清晰的、真实的痛感。“王厂长，”他声音很稳，“下个月，《鬼吹灯》开机仪式，我请您当首席工艺顾问。酬劳？按星光最高标准。但有一个条件——”“您说。”“电影里所有涉及‘东阳’、‘千祥’、‘冷切’的台词和画面，必须经您亲自审核。一个字，一道光，一根线，都不能错。”王砚之深深看他一眼，没点头，也没摇头，只是从随身的旧公文包里，取出一只小小的陶罐，打开盖子——里面是半罐暗红色的酱汁，浓稠如蜜，表面浮着细密的金黄色油星。“东阳黄酒糟酱，我熬了三十年。配千祥羊肉，一滴，就够。”他把陶罐推到陈泽面前，转身走向门口，手搭在门把手上，忽然停下：“陈导，你母亲临走前，让我告诉你一句话。”陈泽屏住呼吸。“她说，羊肉好吃，不在贵，而在诚。切的人诚，吃的人诚，这味道，才活得下来。”门关上了。玄关传来皮鞋踩在木地板上的轻响，渐行渐远。客厅里，只剩那罐黄酒糟酱，在灯光下泛着温润的光泽。洪瑗妃没去碰罐子，而是伸手，轻轻抚平陈泽胸前衣袋上被铜刀硌出的褶皱。她的指尖很暖，带着母乳喂养后特有的、淡淡的甜香。“你妈一定特别厉害。”她说。陈泽没回答，只是低头，吻了吻她的发顶。窗外，暮色正浓，城市华灯初上，霓虹流淌成河。而在这间小小的公寓里，一枚三十年前的铜刀，一罐三十年陈的糟酱，一张手写的工艺标准，正静静躺在一个28岁导演的口袋里，像三颗沉入深海的锚——它们不声不响，却足以让一艘名为“真实”的巨轮，在资本与流量的惊涛骇浪中，稳稳停泊于自己的经纬度。明天，羊肉会来。后天，罗盘会刻字。而一年后，当《鬼吹灯》全球首映礼上，银幕亮起，胡八一粗糙的手指拂过罗盘背面那四个微凸的小字，当镜头推近，特写中“东阳王氏”四字在幽光里泛着温润铜色，当全场数万观众屏息凝神，那一刻，没人会知道，这0.8秒的镜头背后，站着一个死去的女人，一个活着的老人，和一个刚刚学会如何用铜刀切开时光的年轻人。陈泽拿起手机，点开星光编剧群，发了一条消息：“《鬼吹灯》剧本第三稿，第七场，胡八一在潘家园买罗盘。补一句台词：‘这罗盘，背面刻着字，东阳王氏。老手艺，刀刀见功，皮要透，油要匀，手要稳。’——王砚之老师审定。”群里沉默了三秒。然后，刷屏了。“卧槽！！！导演你疯了？！这台词也太硬核了吧？！”“东阳王氏？？？导演你哪儿挖出来的野史？？？”“等等……王砚之？？？那个传说中能让羊皮跳舞的王厂长？？？他没死？？？”“导演快说！这酱真能配羊肉？？？”陈泽没回。他放下手机，牵起洪瑗妃的手，走向厨房。冰箱里，还剩半盒昨天买的、普通超市的酱牛肉。他打开盒子，用筷子夹起一片。肉色暗沉，纹理模糊，边缘微卷，入口干柴，酱香齁咸。他嚼了两下，面无表情地吞下去，然后把盒子扔进垃圾桶。“下次，”他对洪瑗妃说，声音很轻，却像钉子楔进地板，“我们只吃，活的。”