办公桌中央摆放着一份文件，w.E.的指尖敲击着光洁的木质桌面，发出规律的声响，像是一下下叩在同事的心脏上。
他的眼神里没有好奇，只有一种冰冷的审视。
这是对他之前命令的正式回执，结论清晰且令人不悦——无论是空军的“黑鸟”侦察机反复掠过的航拍照片，还是间谍卫星传回的图像，抑或是潜伏在中国境内不同层级不同位置的情报人员冒险送出的消息，都指向同一个事实：没有发现任何与“太空电梯”这一概念相符的庞大工程结构或相关研发迹象的蛛丝马迹。
这个结果本身并不意外。
w.E.在理智上很清楚，以人类现有的科技水平——尤其是中国的，秘密完成一项连在航天竞赛中获胜的美国都还未进入理论阶段、堪称跨越时代的巨构，可能性微乎其微。
但事关“零号资产”，任何基于常理的“不可能”都必须被打上问号，用尽全力去证伪。
他抬起眼，看向垂手站在桌前的同事，声音平稳却带着无形的压力：“这就是全部？”
同事的视线微微游移，避开了w.E.那似乎能穿透人心的目光。
“不、不是全部，先生。”他解释道，语气谨慎，“这只是一部分结论，是基于现有侦察手段所能获取的有限信息推断出的情报。高空侦察机也无法肆无忌惮地踏入每一片空域、间谍卫星亦无法看透地表伪装和深层工事下的秘密；而我们的间谍……也远未渗透进对方可能与之相关的重要机构和位置……”
“所以！”w.E.打断了他，将文件甩回桌面，纸张散开，发出轻微的哗啦声，“结论就是‘没有结论’？”
同事听得真真切切，w.E.的声音里渗入了烦躁。
“投入了如此规模的资源，调动了这么多渠道，花费了时间和精力最终却仍然无法确定中国人到底有没有在搞那个天方夜谭？也无法确认他们是否……在我们之前就已经和‘零号资产’、和她有过接触？”
“分析部门的综合评估认为中国人进行此类工程的可能性极低，微乎其……”同事试图给出一个相对积极的总结。
“我要的是百分之百的确定！” w.E.猛地提高了音量，粗暴地截断了对方的话，“有，还是没有？接触过，还是没接触过？”
办公室里瞬间安静下来，桌边悬空的纸张滑落在地上发出哗哗的声响。
同事识趣地闭上了嘴，他能清晰地感觉到面前的w.E.变了，变得急躁易怒。
这种变化是从何时开始的？他暗自回想。大概就是从w.E.第一次观看那卷从阿波罗17号登陆舱中获取的月球影像开始。
w.E.不再像以前那样深谋远虑，不似从前那般临危不乱，这些完美高效且极具执行力的形容词与他渐行渐远。只要是关于“零号资产”的事情，w.E.表现的就像一个懵懂冲动的小年轻一样。
同事心底涌起一股难以言喻的失望。
而此刻，w.E.的怒火显然并未平息。同事大胆猜测，这怒气的根源或许并非此次情报工作的不力，更可能是他今天早些时候再次尝试与防爆房内的‘零号资产’沟通，却又一次遭到无视和拒绝的结果。
“其实……”同事犹豫了一下，声音压得更低，“也并非完全没有值得注意的动向。”
w.E.稍微停下，示意同事继续汇报。
“我们确认中国人正在推进一项代号为‘651’的绝密项目。可是目前的情报都显示它与卫星相关，看不出任何太空电梯的影子，但其保密级别和资源倾斜程度非同一般。”
w.E.身体前倾，目光锐利起来：“继续。”
同事在心里无声地叹了口气，几乎在开口的瞬间就预见到了自己接下来要面临的处境，他开始痛恨几秒钟前那个多嘴的自己。
“没有了，先生。”他坦白道，正因如此这条情报甚至没有整理成书面报告，“只有一个代号。”
“一无所知？！”w.E.的手掌重重拍在桌面上，震得笔筒一跳，“那就去弄清楚！你们在怕什么！中国人凭什么阻拦的‘黑鸟’？凭那些苏联人给的高射炮？还是‘壁画（Fresco）’、‘农夫（Farmer）’、‘鱼窝（Fishbed）’这些已经过时的玩具？”
“先生，我们不能再进行那种过于显眼的直接侦察行动了！”同事忍不住提醒，额角渗出细微的汗珠。
“你在命令我？”w.E.的眼神骤然冰冷，他容不得自己的权威被挑战。
“这是白宫的意思！”同事挺直了背，迎着w.E.的目光，终于将压在心底的话说了出来，“是总统先生本人的意思，他希望当前的对华关系能够趋向缓和。我们的首要威胁是正在全球范围内扩张势力的苏联，中国不该是敌人，而是我们在亚洲争取的战略支点……”
w.E.像是听到了什么荒谬的笑话，声音因激动而有些变形：“什么意思？让我们搁置‘零号资产’可能带来的、足以颠覆人类文明进程的知识与进化可能？去迎合那些政客短视的地缘游戏？”
“清醒一点吧先生！”同事终于提高了音量，话语中带着罕见的尖锐，“这话不该由我来提醒您，对现在的华盛顿而言……无法交流的外星人，没有苏联人重要……”
最后一句话像一盆冰水泼洒在弥漫着狂热与执念的办公室里，也泼洒在w.E.的身心头。
空气凝固，同事无声地叹了口气，趁着w.E.一时失语的空隙，迅速将一直藏在身后的另一份文件轻轻放在了那份无果的报告旁边。
他动作很快，甚至没敢看w.E.的表情和反应，做完这一切便毫不犹豫地转身，以最明智的速度退出了这间即将发生剧变的办公室。
门在他身后无声地合拢，隔绝了里外两个世界，也让同事心里一阵舒坦。
那份新放下的文件封面上印着cIA内部分析部门的标记，是汇集了局内顶尖语言学家、以及密码破译专家心血的专项报告——对象正是那四个简简单单的汉字：“跳梁小丑”。
同事已经看过了，正因如此，他才更清楚从办公室里逃走是多么必要。
报告里的分析冷静缜密、旁征博引，从一本叫作《庄子》的中国古书里论证出处，再到这个词在历史语境中的流变，最后到现代汉语中的使用习惯和情感色彩。
专家们的结论高度一致：在该词被使用的典型情境下，结合“零号资产”当时的口吻和前后语境，这绝非什么隐秘的“私人密信”或需要破解的“特殊讯息”。
那是不加任何掩饰的嘲讽。
w.E.在“零号资产”眼中并没有他自己想象中的那样特殊，还好她当初没有说什么“一厢情愿”，不让cIA的专家们又有的忙活了。
剥去了w.E.赋予那场接触中所有的特殊意义和浪漫想象，冷酷地指出：w.E.在她眼中与历史上那些上蹿下跳、自以为聪明却终成笑柄的角色并无本质区别。
同事的脚步声在空旷的走廊里尚未走远。
闷响紧接着从紧闭的办公室门后传来，像是什么沉重的东西被砸在墙上或地上，又或是两者都有。
即便被厚重门板过滤后依然扭曲可辨的声音随之穿透出来——是某种东西彻底碎裂后发出的、混杂着绝望与巨大屈辱的嚎哭与嘶吼。
声音持续着，绝望而骇人。
走廊里的同事脚步微微一顿，但忍住没有回头，只是更快地向前走去，将那崩溃之声远远抛在身后。
……
浩瀚深空之中，一颗银白色、略显质朴的球体沿着既定的轨道沉默地滑行，然后缓缓展开。
当那首仅由嘀嗒声构成、算不上清晰的《东方红》旋律传遍全球，属于中国航天的漫长故事却从这颗工作寿命仅仅28天的人造卫星拉开了序幕。
浩瀚宇宙所蕴藏的无穷宝藏，向地上最渴望九天之景的一群人展露了冰山一隅。
新华社的电文跨越了千山万水：“1970年4月24日，我国成功地发射了第一颗人造地球卫星……卫星重173公斤……播送《东方红》乐曲……”
20.009兆周的频率承载着这段极具时代印记的乐章，如同无形的涟漪持续不断地洒向蓝色星球。
绝大多数接收者为之欢腾或侧目，然而，在无人关注的角落里，这束电波悄然抵达了地球另一面——那个举世闻名的航天中心，卡纳维拉尔角。
电磁波掠过繁忙的发射架与监测天线，穿透佛罗里达州潮湿的土壤与致密岩层，持续向下、再向下，最终渗入了地下深处某间厚重的防爆房中。
然后，“零号资产”抬起了头……