腊月，长白山封山了。大雪一场接一场，把山沟沟、树杈杈都填得满满当当，北风一刮，雪粒子打在脸上像针扎。草北屯的老少爷们儿都猫在热炕头上，只有猎人的心，还惦着山里的野物。
腊月二十三，小年。曹大林起了个大早，从炕柜里翻出那件油光发亮的狗皮袄，又找出父亲留下的靰鞡鞋。春桃还在被窝里，睡眼惺忪地问：“这大冷天的，干啥去？”
“进山，”曹大林往鞋里絮乌拉草，“昨儿听吴炮手说，北沟子那边有野猪蹄印，一窝呢。”
春桃坐起来：“这天进山？不要命了？”
“就是这天，野猪才出来找食儿，”曹大林笑了，“雪厚，它们跑不快。再说了，快过年了，打头野猪回来，咱屯里也好分分肉，过个肥年。”
春桃知道劝不住，起身给他烙饼。玉米面掺白面，摊得薄薄的，卷上咸菜条，用油纸包好，塞进曹大林的帆布挎包。又往军用水壶里灌满烧开晾温的姜糖水。
“小心点，”她给丈夫系上围脖，“早去早回。”
“知道。”
曹大林背上五六式半自动步枪——这是去年托郑队长从民兵连借的，交了押金，办了持枪证。枪擦了又擦，枪油味儿直往鼻子里钻。他拎起帆布包出了门，天还黑着，星星冻得发抖。
合作社门口，已经有几个人等着了。吴炮手蹲在墙根抽烟，烟头的红光在黑暗里一闪一闪。他今年六十二了，是屯里最老的猎人，打猎的本事是祖传的。旁边站着刘二愣子，二十三岁，愣头青一个，但力气大，肯吃苦。还有曲小梅，渔村来的姑娘，非要跟着进山开开眼。
“大林来了，”吴炮手掐灭烟头站起来，“人都齐了。”
曹大林看看曲小梅：“小梅，你真要去？山里冷，路难走。”
“去，”曲小梅很坚决，“我爹说了，渔村的闺女不能娇气。再说了，我也得学学山里的事，往后合作社山海联盟，不能光懂海不懂山。”
曹大林点点头：“那行。跟紧点，别掉队。”
四人出发时，东边天才刚泛鱼肚白。雪地反着微光，能看清道。曹大林打头，吴炮手断后，刘二愣子和曲小梅在中间，排成一列往北山走。
雪太深，一脚踩下去，没到大腿根。得把腿拔出来，再往前迈，走一步喘三口气。走了不到二里地，曲小梅就累得呼哧带喘。
“歇…歇会儿，”她扶着棵树，“这比赶海累多了。”
“赶海是平的，这是坡，”吴炮手笑了，“闺女，这才刚开始。咱们得走到北沟子，还有七八里呢。”
歇了五分钟，继续走。曹大林教曲小梅怎么走省力：“踩前人的脚印，别自己开路。脚抬高点，往前趟，别往后蹬。”
又走了三里地，天亮了。太阳出来，照在雪地上，刺得人睁不开眼。曹大林从挎包里掏出副墨镜戴上——茶色的，玻璃镜片，是王经理从县里捎来的稀罕物。
“给我也戴戴，”刘二愣子凑过来。
“去去去，就一副，”曹大林推开他，“你年轻，眼睛抗造。”
到了北沟子，已经上午九点多。这是一条东西走向的山沟，两边是陡坡，沟底平坦，长满了桦树和椴树。雪地上干干净净，只有风吹过的波纹。
“不对啊，”吴炮手皱眉，“昨儿我来踩点儿，明明有蹄印。”
四人分散开找。曹大林蹲下身，扒开表层的浮雪，仔细看下面的雪层。雪是分层的，每场雪的密度、颜色都不一样。他看了一会儿，指着一处：“这儿有印子，被新雪盖住了。”
吴炮手过来看，点头：“是野猪蹄印，前两天的。咱们顺着找。”
野猪的蹄印很有特点：两个大趾印在前面，两个小趾印在后面，像分开的梅花。雪地里，蹄印虽然被新雪覆盖，但仔细看还能看出凹陷的轮廓。
他们顺着蹄印往沟里走。走了约莫一里地，蹄印突然乱了——有奔跑的痕迹，有打滚的痕迹，还有…血迹。
“打起来了，”吴炮手经验老到，“要么是猪群内斗，要么是遇到狼了。”
曹大林蹲下看血迹，已经冻成了黑红色的冰碴子。他捏起一点闻了闻：“是野猪血，不超过两天。”
正说着，刘二愣子喊起来：“这儿！这儿有死猪！”
跑过去一看，一头半大的野猪倒在雪窝里，脖子被咬断了，肚子被掏空，内脏没了，只剩个空壳。伤口边缘不整齐，是撕咬的痕迹。
“是狼，”吴炮手肯定地说，“狼咬脖子，掏内脏。熊是拍，是挠，不会咬得这么齐整。”
曲小梅第一次见这场面，脸白了，但没吐，强忍着。
曹大林检查了死猪周围的脚印——除了野猪蹄印，还有狼的脚印：比狗脚印大，脚趾分开，步幅长。
“狼群不小，”他站起来，“至少有四五只。它们吃了这头猪，应该还在附近。”
话音刚落，远处传来“嗷呜——”的叫声，悠长凄厉。
“说曹操曹操到，”吴炮手把枪从肩上摘下来，“准备。”
四人背靠背站成圈，枪口对外。狼叫声越来越近，从四面八方传来。曹大林数了数，至少六只。
“别慌，”他低声说，“狼怕火，怕响。二愣子，你把那棵枯树点了。”
刘二愣子掏出火柴——红头的，防潮的。他扒开枯树根下的雪，露出干树皮，划了三根火柴才点着。火苗蹿起来，舔着枯树枝，噼啪作响。
狼群在三十米外停下了。能看见它们灰褐色的身影在树后晃动，绿莹莹的眼睛盯着这边。
领头的是一只大公狼，肩高得有小半人高，左耳朵缺了一块，是打架留下的伤疤。它盯着火堆，低吼着，但不敢上前。
僵持了大约十分钟。狼群不退，他们也不敢动。
“这么僵着不是事儿，”吴炮手说，“咱们得走。”
“怎么走？”曲小梅声音发颤，“它们跟着咋办？”
曹大林想了想：“二愣子，你和小梅举着火把，慢慢往后退。吴叔，咱俩断后，枪上膛，它们敢上前就开枪。”
他们砍了两根胳膊粗的树枝，缠上破布，浇上随身带的煤油——打猎必备，防身用的。点着了，火把呼呼作响。
刘二愣子和曲小梅举着火把，一步步往沟外退。曹大林和吴炮手端着枪，跟着退。狼群跟着移动，但始终保持着二三十米的距离。
退了一里多地，出了北沟子，狼群停在了沟口，不再跟了。
“它们的地盘就到这儿，”吴炮手松了口气，“再往外，是别的狼群的地盘，它们不敢越界。”
四人不敢停留，继续往回走。走了三里地，才敢坐下歇口气。
“白跑一趟，”刘二愣子懊恼，“猪让狼吃了，咱们啥也没捞着。”
“没白跑，”曹大林说，“至少知道北沟子有狼群，往后打猎得避开。再说了，”他看看曲小梅，“小梅见了世面，往后说起山里的事，不是光听别人说了。”
曲小梅这会儿缓过来了，笑了笑：“曹哥，吴叔，谢谢你们护着我。”
“谢啥，”吴炮手摆摆手，“山里人，互相照应是本分。”
歇够了，继续往回走。路过一片柞树林时，曹大林忽然停下，示意大家别出声。
“听。”
树林深处，传来“咔嚓咔嚓”的声音，像是树枝被折断。
吴炮手竖起耳朵听了听：“是熊瞎子。冬天不冬眠，在找食儿。”
“能打不？”刘二愣子来劲了。
“不能，”曹大林摇头，“熊是保护动物，打了犯法。再说了，就咱们这几杆枪，打熊不够看。熊皮厚，一枪打不透，它冲过来，咱们都得交代。”
他们绕开柞树林，走另一条路。太阳偏西了，得在天黑前出山。
走到一处背风的山坡时，曹大林又停下了。这次他蹲下身，仔细看雪地。
“有货。”
雪地上，有一串小脚印，像梅花，但比狼脚印小，比狗脚印秀气。
“是狐狸，”吴炮手一眼认出，“看这步幅，不小，得是只老狐狸。”
狐狸的脚印很有特点：四个脚趾印呈一条直线，后面拖着条尾巴扫过的痕迹。这串脚印从山坡上下来，钻进了一片灌木丛。
“打不打？”刘二愣子问。
曹大林想了想：“打。狐狸皮值钱，过年能给春桃做条围脖。”
他让三人在原地等着，自己端着枪，顺着脚印慢慢靠近灌木丛。雪地消音，走得再轻也有“咯吱”声。离灌木丛还有二十米时，他停下了。
狐狸警惕性高，再靠近就该惊了。
他单膝跪地，端起枪。五六式的标尺调到一百米——这个距离，子弹下坠不大，能打准。他瞄准灌木丛边缘，那里有几根枯草在动。
等。
风停了，树林里静得能听见自己的心跳。曹大林屏住呼吸，食指轻轻搭在扳机上。
“哗啦——”一只红狐狸从灌木丛里钻出来，火红的皮毛在雪地里格外扎眼。它站在雪地上，竖起耳朵听动静，尖嘴巴一张一合，呵出白气。
曹大林稳住枪，瞄准狐狸的肩胛骨——那儿是心脏位置，一枪毙命，不伤皮子。
“砰！”
枪声在山谷里炸开，惊起一群乌鸦。狐狸应声倒地，在雪地上扑腾了两下，不动了。
曹大林没急着过去，又等了等——有时候猎物会装死。确认狐狸真死了，他才起身走过去。
是只公狐狸，毛色油亮，个头不小。子弹从肩胛骨进去，从另一侧出来，打了个对穿，血染红了雪地。
“好枪法！”吴炮手走过来，竖起大拇指，“一枪毙命，皮子完整。这张皮子，熟好了能卖五十块。”
刘二愣子兴奋地拎起狐狸：“曹哥，你真行！”
曲小梅看着狐狸，眼神复杂：“挺好看的…可惜了。”
“山里规矩，”曹大林说，“打老不打小，打公不打母。这只狐狸年纪不小了，毛色这么好，是山里的精灵。咱们取了它的皮，是它的造化。但取了，就得用上，不能糟蹋。”
他拿出刀子，开始剥皮。刀是父亲留下的猎刀，钢口好，用了三十年还锋利。他从狐狸下巴开始划，沿着肚皮中线一直划到尾巴根，手法娴熟，不伤一点皮肉。
“看好了，”他边剥边教，“剥皮要趁热，凉了皮肉粘连，不好剥。刀要快，手要稳，顺着皮肉之间的筋膜走。”
皮剥下来了，完整的一张，血淋淋的。曹大林用雪擦干净皮子内侧的碎肉，卷起来，用绳子扎好，塞进挎包。狐狸肉他没要——狐狸肉骚，不好吃，留给山里的其他野物。
继续往回走。太阳快落山了，天边染成了橘红色。路过一片松林时，他们又有了发现——雪地上有野鸡的脚印，还有野鸡刨食的坑。
“下套子，”吴炮手说，“明天来收，能逮着几只。”
他从背包里掏出几个钢丝套——自己做的，一头是活扣，一头绑在树上。套子下在野鸡常走的路径上，离地一拳高，野鸡钻进去就被套住脖子。
下了五个套子，做了记号。四人这才加快脚步，往山外赶。
出山时，天已经黑透了。草北屯的灯光远远地亮着，像散落的星星。走到屯口，看见春桃打着电筒在等。
“咋才回来？”春桃迎上来，“担心死我了。”
“碰上点事儿，”曹大林把狐狸皮递给她，“给，过年做条围脖。”
春桃接过皮子，摸了摸：“真软和。没伤着吧？”
“没有。”
回到家，曹大林把枪仔细擦了一遍，上了油，收进柜子。春桃已经把饭菜热好了：酸菜炖粉条，贴饼子，还有一壶烫好的烧酒。
吃饭时，曹大林说了今天的经历：狼群、死猪、狐狸…春桃听得心惊肉跳。
“往后别去了，”她说，“太险。”
“得去，”曹大林喝了口酒，“山里的事，得有人懂。咱们这代人要是不进山了，下代人就更不懂了。山里的规矩，山里的本事，不能断。”
夜里，曹大林躺在炕上，腰疼得睡不着。他想起父亲的话：“打猎的人，腰没有好的。雪里趴，山里钻，年轻时不觉得，老了全找回来。”
窗外的风呼呼地刮，卷起雪粒子打在窗户纸上，沙沙响。
他听着风声，慢慢睡着了。梦里，还是那片山，那片雪，那杆枪。
而山，永远在那里。