顾琳脸上一红，嘴上却是狡辩的说没有。许青缨帮了顾琳一把，对宁修远道：“得给果果打个电话，叫她别玩儿太晚，外婆外公有些管不住她，我都差点给忘了，今早上我爸告状来着，说她晚上要玩到很晚，然后早上又...许青缨站在排练厅的玻璃幕墙前，指尖轻轻敲着节拍器。灯光斜切过她微扬的下颌线，把那道弧度照得像一把未出鞘的弯刀——锋利，却裹着温润的鞘。宁修远坐在角落的折叠椅上，手里捏着半块没吃完的辣椒油肉末花卷，面皮还蓬松着，油星子在灯光下泛金。他嚼得很慢，眼睛却没离开许青缨的背影。柳菲推门进来时，正看见顾琳蹲在音响设备箱旁，用指甲盖抠着面板缝隙里卡住的一小截录音带胶条。她眉头拧成结，嘴里念叨：“这老式混音台又抽风……修远，你上次不是说有套便携声场校准仪？借我用用。”宁修远没应声，只把花卷最后一点塞进嘴里，顺手把纸袋揉成团，精准投进三米外的废纸篓。纸团在空中划出一道松软的抛物线，落筐时连点轻响都没发出。“不用校准。”许青缨忽然开口，转过身来，手里捏着一张新打印的A4纸，边角被反复摩挲得发毛，“声场没问题，是人的问题。”柳菲一愣：“谁？”“我。”许青缨把纸递过去。那是《十年》的粤语版分谱，密密麻麻全是手写批注：某小节气口要压半拍，某句尾音需收得像熄灭烛火，某处休止符得空出两秒半——不是机械的两秒，而是“地铁报站后、乘客抬头前、车窗映出自己倒影晃动的那瞬”。顾琳抢过谱子，指尖蹭过纸面时顿了顿：“这字迹……比上回《你只在乎他》还乱。”“这次是真乱。”许青缨笑了下，抬手把耳后一缕碎发别到耳后，露出颈侧淡青色的血管，“凌晨四点写的。写完直接开车去码头，帮老渔民卸了两船冰鲜黄鳍鲷，回来路上把谱子用语音备忘录念给修远听，他录下来转成文字，我再手抄一遍。”柳菲盯着那行“两秒半”的批注，忽然问：“你昨夜没睡？”“睡了。”许青缨指了指宁修远，“他给我煮了银耳莲子羹，放了七颗枸杞——我数过，一颗不多，一颗不少。喝完躺下，梦里都在调《十年》的混响衰减时间。”宁修远终于开口，声音带着刚醒来的沙哑：“你梦里说‘低频要再砍掉12dB’，我半夜爬起来改了三次EQ。”顾琳“噗”地笑出声，笑到一半又噎住，抬手抹了下眼角：“你们俩……是人吗？”没人接话。排练厅里只有空调送风声，像潮汐退去时沙粒在贝壳里滚动的微响。这时手机震动起来。柳菲看了眼屏幕，瞳孔骤然缩紧——是绿豆数据组负责人发来的加密消息，标题栏只有一串数字：【73.8%】。“什么？”顾琳凑过去。“《十年》上线三小时十八分钟，全平台用户留存率73.8%。”柳菲声音发紧，“华语乐坛历史最高纪录是邓丽君《甜蜜蜜》的69.2%，维持了二十七年。”顾琳倒吸一口气，下意识去看宁修远。他正低头摆弄手机，屏幕亮着，是某音乐APP后台——实时销量曲线图陡峭得近乎蛮横，峰值处标着猩红数字：**1,204,887**。下方小字备注：*含重复购买用户，剔除刷量IP后有效购买数仍达98.7%*。“他怎么做到的？”顾琳声音有点抖，“这数据……不科学。”宁修远抬头，目光扫过三人：“糖分太高，会腻。《水手》甜，《你只在乎他》咸，《十年》得淡——淡到像呼吸，你才不会意识到自己一直在听。”许青缨走到他身后，手指无意识捻着他衬衫后领处一根翘起的线头：“所以你让编曲师把钢琴基底音轨压到-38dB？”“嗯。”宁修远点头，“留个底噪，像老房子地板吱呀声。人听见熟悉的声音，心就肯往下沉。”柳菲突然想起什么，猛地翻出平板：“等等！《十年》歌词里‘出租车停在便利店门口’这句，原热词帖子里根本没提便利店——司机只说了‘路过全家’，但没写停车！”许青缨接过平板，指尖划过那行字，轻笑：“热词帖主凌晨两点发的帖，五点补了条评论：‘后来发现便利店关着门，霓虹灯管坏了三根，像三根没点燃的香。’”顾琳怔住：“你连这种细节都扒？”“不是扒。”宁修远把手机扣在膝头，金属壳面映出天花板冷白的光，“是等。帖主补评前五分钟，我让修远点了杯热可可，加双份棉花糖——他喝第一口时，糖粒在杯壁融化的样子，和霓虹灯管坏掉的节奏一模一样。”空气静了两秒。柳菲喉头滚动了一下，忽然抓起包往外走：“我去趟公司，立刻。”“干什么？”顾琳问。“撤掉所有预埋的舆情监测关键词。”柳菲脚步不停，声音从走廊传来，“从今天起，监控范围改成‘便利店’‘霓虹灯’‘棉花糖’——还有，把‘宁修远’三个字的搜索权重，调到和‘氧气’同级。”门关上后，顾琳盯着宁修远看了足足十秒，忽然弯腰从音响箱底抽出个蒙尘的旧U盘：“这个，你去年扔这儿的，说存着‘没用的废料’。”宁修远瞥了一眼：“还留着？”“我怕你哪天想吃回头草。”顾琳把U盘插进笔记本，点开文件夹——里面是三百二十七段音频，每段标题都是日期加坐标：*/东山码头/B3区/03:17*、*/城西公交总站/5号检票口/14:02*……最末一条是昨天凌晨：*/滨海大道辅路/路灯第113根下/04:55*。“这是……”“采样。”许青缨走过来，指尖悬在播放键上方，“修远每天听六百遍以上环境音。雨滴砸在铁皮棚顶的频次，地铁进站时扶梯链条的震颤，甚至孕妇产检B超仪的蜂鸣——他记得清每种声音的基频、泛音列、衰减时长。”顾琳点开最新那段。耳机里先是极轻的电流声，继而渗入一声悠长叹息，像被风揉皱的薄雾。接着是轮胎碾过湿漉漉柏油路的沙沙声，很慢，很匀。最后一声脆响，像是易拉罐被踩扁时铝皮撕裂的锐音。“这是……”“便利店关门前，清洁工踩扁空罐子的声音。”许青缨摘下耳机，“《十年》间奏里，第三小节那个‘咔’，就是它。”顾琳没说话，只是默默把U盘拔出来，塞进自己西装内袋。转身时，她看见宁修远正用手机拍窗外梧桐树影——阳光穿过枝叶，在水泥地上投下晃动的光斑，像一滩融化的琥珀。“拍这个干什么？”她问。宁修远把照片发进某个加密群，配文只有两个字：【树影】。几秒后，群里跳出一行回复：*收到。已匹配至《十年》副歌升key段光影参数。*许青缨适时开口：“今晚八点，最后一次全曲联排。柳菲会带媒体进场，只开放最后二十分钟。”“记者？”顾琳皱眉，“太早了吧？”“不早。”许青缨走向钢琴，掀开琴盖时，一缕阳光正好落在黑白键上，“他们要拍的不是我唱歌的样子——是修远在观众席第三排，低头给我的乐谱背面画小熊的侧脸。”宁修远手一僵。许青缨已经坐定，指尖落下第一个音。是《十年》的前奏，单音，极轻，像有人用指甲轻轻刮过黑板，却刮出了月光流淌的质感。顾琳下意识屏住呼吸，直到第二个音响起，才发觉自己右手指甲不知何时掐进了左手掌心，留下四个月牙形的白痕。排练厅的玻璃幕墙外，暮色正一寸寸漫上来。远处城市灯火次第亮起，像散落人间的星子。而厅内，钢琴声与窗外车流声奇妙地叠在一起——货车驶过时的低频嗡鸣，恰好成了《十年》第二段主歌的天然贝斯线；晚归白领高跟鞋敲击地面的节奏，无意中踩准了副歌鼓点。宁修远忽然起身，走到控制台前，调高了空调风速。风声渐强，盖住了窗外所有杂音，只余下钢琴声在风里浮沉，像孤舟载着整片海。许青缨没停。她唱到“原来你我早已在十年前告别”时，睫毛垂得很低，几乎要触到琴键。最后一个音消散后，她抬眼望向宁修远，声音轻得像一句耳语：“明天，带我去海边。”宁修远点头：“好。”“就我们俩。”“好。”顾琳看着两人之间流转的静默，忽然明白为什么《十年》能创下奇迹——那根本不是一首歌。是十年光阴在血脉里沉淀后的回响，是两具躯壳共同呼吸时，胸腔共振的频率。当晚十一点，微博热搜爆了。不是因为许青缨，不是因为《十年》，而是一张模糊的抓拍照：滨海公路夜色里，一辆旧款桑塔纳停在路边，车窗半降。驾驶座上男人侧脸轮廓被路灯镀了层金边，正伸手替副驾女人拢了拢被风吹乱的长发。女人仰起脸笑，发梢沾着细小的盐晶，在镜头里闪出微光。配文只有六个字：【他替我挡海风】热搜第三位。下面零星几条评论被顶得很高：“这背影……宁修远？他不是在做包子吗？”“许青缨耳后那颗痣，我认得！上个月综艺采访她撩头发时露过！”“等等……这车是不是她出道前开过的那辆？车标都掉了半块！”没人知道，此刻海边礁石上，许青缨赤着脚站在浪花边缘，裙摆被海水浸透，贴在小腿上。宁修远蹲在她身后，手里拿着刚从渔家讨来的粗盐，一粒粒撒在她脚踝被珊瑚划破的浅痕上。“疼吗？”他问。“不疼。”她望着远处灯塔，“就是觉得，十年好像真的挺短。”浪涌上来，漫过她脚背，又退下去，带走了盐粒，留下微凉的刺痒。宁修远从怀里掏出个小本子，翻开，里面全是密密麻麻的简笔画：煮粥时锅沿冒泡的形状，晾衣绳上滴水的弧度，甚至她打哈欠时嘴角上扬的角度。他撕下一页，画了只歪歪扭扭的小熊，递给许青缨。“明早排练，我要画在你谱子上。”许青缨接过，指尖蹭过纸页粗糙的毛边，忽然说：“你知道吗？我第一次听《十年》小样，是在手术室门外。”宁修远握盐的手顿住。“阑尾炎。”她笑，“疼得满地打滚，护士让我咬毛巾。我闭着眼，听见手机里你在哼副歌，哼到‘十年之后，我们是朋友，还可以问候’，突然就不疼了。”海风卷起她额前湿发，露出光洁的额头。宁修远盯着那片皮肤看了很久，忽然抬手，用拇指指腹轻轻擦过她眉骨下方——那里有道极淡的旧疤，像一道凝固的闪电。“这儿，”他声音很哑，“十二岁，你为我挡下飞来的篮球。”许青缨没躲，任他指尖停留。浪声在脚下轰鸣，像无数个十年奔涌而来，又退成沙粒。“修远。”她忽然叫他名字。“嗯。”“下个月，陪我去趟云南。”“好。”“不是旅游。”“嗯。”她转过身，海风把两人衣摆吹得猎猎作响，像一面将要展开的旗：“我妈病历写着，最多还有三年。”宁修远没说话，只是把手伸进外套内袋，摸出个褪色的蓝布小包。解开系带，里面是半块干硬的麦芽糖——边缘已泛黄，糖体布满细密裂纹，像一幅微型地图。“你流浪时，她给的？”许青缨问。“嗯。”他把糖块放进她掌心，“一直没吃。”许青缨低头看着那半块糖，海风咸涩的气息裹着糖霜的微甜钻进鼻腔。她忽然踮起脚，把糖块轻轻按在他唇上。“现在吃。”她说，“趁它还没化成水。”宁修远舌尖尝到久违的甜。很淡，很韧，带着时光风干后的颗粒感。他慢慢含住，任那点甜意在舌根化开，像一场迟到了十年的春汛。远处灯塔光束扫过海面，瞬间照亮了彼此眼中未落的潮水。这一夜，企鹅音乐后台弹出一条系统提示：【《十年》单日销量突破386万，打破华语乐坛单日销量纪录。当前热度值：99.99%——检测到异常，疑似全网用户集体进入‘沉浸态’，建议启动应急预案。】无人响应。所有值班工程师都盯着自己电脑屏幕——那上面正循环播放一段37秒的短视频：黄昏海滩，穿白裙的女人赤脚奔跑，裙摆翻飞如鸥翼；男人在她身后追赶，衬衫下摆被风吹得鼓胀，像一面涨满的帆。视频没有配乐。只有一声极轻的、混着浪声的笑，像贝壳里藏着的整个海洋。