第三百八十二章 爆火的《鬼吹灯》，宁修远不让写同人？

    顾琳突如起来的改变风格，张青松一下没适应过来。大家正聊商务合作呢，怎么还打起嘴炮来了。但偏偏就是这种不正经的才不好对付。而且，对方还是个女人。女人有耍赖的特权，撒泼打滚...许青缨把耳机摘下来的时候，指尖还悬在耳廓边微微发颤。她没说话，只是盯着手机屏幕上那串不断跳动的数字——《十年》上线47分钟，销量破380万，评论数突破5万，转发量逼近20万，而企鹅音乐实时热榜第一的位置，已经稳稳钉死了整整28分钟，连第二名《你只在乎他》都开始被反超。柳菲站在她身后，手里捏着刚打印出来的数据报表，纸页边缘被她无意识捏出了细密褶皱。她没看屏幕，目光全落在许青缨侧脸上。那张素来从容淡然的脸，此刻眼尾微红，不是哭过，是情绪压得太久、太满，像一池静水底下暗涌着整条江流。“你听了几遍？”柳菲问。许青缨喉头轻轻一滚，声音很轻，却异常清晰：“七遍。每遍都停在副歌第二句——‘十年之后，我们是朋友，还可以问候’。”柳菲没接话。她知道这句话对许青缨意味着什么。十年前，宁修远还在城中村租着月租三百五的隔断间，白天送外卖，晚上蹲在楼道里用二手笔记本扒谱子；许青缨刚拿下华语金曲新人奖，经纪人捧着合同上门，说只要她点头，立刻给她推三部电影、两档综艺、一支代言，但前提是——“宁修远必须离你远点，他那种人，会拖垮你的星途”。她没签。那天夜里，她在录音棚录完最后一轨和声，走出门时看见宁修远坐在消防通道台阶上，膝盖上摊着本翻烂的《和声学基础》，手边塑料袋里装着两个冷掉的韭菜盒子，油渍浸透了半张纸。他抬头冲她笑，路灯把他睫毛下的影子拉得很长，像一道没写完的休止符。十年后，他坐在自家厨房揉面团，哼着刚写好的粤语小调，而她站在万人场馆的中央，握着麦，唱他写的《十年》。顾琳是最后一个听完的。她没戴耳机，直接开外放，音量调到最大，整个客厅都弥漫着钢琴前奏那几声清冷的单音，像初雪落进旧瓷碗。她听完第三遍时，忽然把手机往茶几上一扣，发出“啪”的一声脆响。“我不信。”她说，“这世上真有人能写出这种歌？不靠堆词，不靠炫技，不靠煽情，就靠‘十年’这两个字，靠‘我们是朋友’这五个字，就把人心里最硬的地方敲出裂缝？”没人应她。阙歌默默从包里抽出一包纸巾，拆开，分给每人一张。她自己先抽了一张，按在眼角，没擦，只是压着。宁修远这时候端着刚蒸好的辣椒油肉末花卷进来，竹笼掀开，白雾腾起，香气混着酵母微酸的暖意漫开。他看了眼气氛，没说话，只把笼屉放在餐桌正中，顺手撕开一个花卷，热气扑在他睫毛上，微微湿润。“趁热吃。”他说，“面发得刚好。”顾琳盯着他看了足足五秒，忽然伸手，一把扯过他手腕，把他拽到沙发边，按坐下去。“宁修远。”她盯着他眼睛，“你告诉我，写《十年》的时候，你在想什么？”宁修远低头看着自己沾着面粉的手指，没立刻答。他掰开花卷，露出里面棕红油亮的肉末，葱花浮在辣油表面，像碎掉的春天。“我在想……”他顿了顿，声音很平，“那天你穿的是条墨蓝色裙子，膝盖那儿有块洗得发白的补丁。你从录音棚出来，风把裙摆吹起来，我看见你小腿上贴着创可贴，是昨天练舞磕的。”许青缨呼吸一滞。“你还记得？”她声音有点哑。“记得。”宁修远抬眼，目光沉静，“你问我疼不疼，我说不疼。其实疼。但我更怕你听见我疼，就转身走开。”客厅彻底安静下来。连窗外掠过的鸟鸣都显得多余。柳菲低头看表——下午三点十七分。距离演唱会正式开场还有六十八小时三十三分钟。而此刻，网络早已炸成一片焦土。《十年》上线一小时整，企鹅音乐单平台销量突破510万，登顶全网数字单曲年榜第一，超越去年年度冠军《海阔天空》重制版，成为近五年来首支发行当日即破五百万销量的华语原创歌曲。微博热搜前十，七个与宁修远相关：#宁修远十年#（沸）#许青缨十年现场泪崩#（沸）#宁修远写歌像呼吸一样自然#（爆）#原来十年真的可以重写人生#（热）#宁修远的歌单是人生说明书#（热）#宁修远不红天理难容#（热）#十年之后我们是朋友#（新）更有大量二创视频以惊人速度井喷——高校学生集体清唱《十年》版校歌；养老院老人跟着旋律打拍子，镜头扫过满墙泛黄的结婚照；地铁里，一对年轻情侣戴着一副耳机听歌，女孩悄悄把另一只耳塞塞进男孩耳朵，两人肩膀越靠越近，最后额头相抵。最狠的是B站一个Id叫“考古系老张”的UP主，用AI技术复原了宁修远十年前送外卖时的定位轨迹，叠加《十年》歌词时间轴，做成一支七分钟短片：画面里，2014年的雨夜，宁修远骑着电动车穿过积水的窄巷，车筐里保温箱上贴着褪色的“饿了么”贴纸；镜头切到2024年同一角度，同一巷口，霓虹灯牌映亮他鬓角新添的几缕灰白，他提着刚买的蓝点马鲛鱼，脚步不疾不徐。片尾字幕缓缓浮现：【他写过一千首未发表的歌只为你唱过其中七首而这七首，恰好够填满你人生里最重要的七年】播放量破千万时，UP主发了条动态：“别搜了，宁修远没有工作室，没有经纪人，没有宣发团队。他所有歌，都是许青缨凌晨三点发微信问他‘修远，今天想写什么’，他回个‘嗯’，然后在厨房案板上铺开稿纸写的。”消息一出，全网失语。连向来嘴毒的乐评人“刀疤李”都删掉了刚写好的质疑稿，转而发了一条简短微博：“今天起，我取消‘宁修远是否被过度神化’这个选题。因为答案已经不重要了——重要的是，当一个人把全部真诚都熬成歌词，你还拿什么标准去衡量他？”当晚九点，许青缨团队终于放出官方彩排花絮。只有三十秒。黑场，聚光灯骤亮，许青缨一袭素白旗袍立于舞台中央，背景是极简水墨投影——一叶扁舟，两行远山，水面倒映着十年间不停变幻的云影。她没开口，只是抬起手，指尖轻触耳麦。镜头推近，她耳垂上那枚小小的珍珠耳钉，在光下泛着温润光泽——那是宁修远第一次赚钱后，用全部积蓄买的，当时他递过来时说：“你戴这个，像小时候我外婆家窗台上那只青瓷瓶，盛过露水，也盛过月光。”视频结束，弹幕瞬间刷屏：【她耳钉上的光，是我今晚见过最干净的光】【原来爱不是轰轰烈烈，是十年如一日地记得她耳垂上该有什么】【许青缨唱《十年》的时候，我看见宁修远在台侧站着，一直没动，也没鼓掌，就那样看着，像在确认一件失而复得的珍宝】【他们根本不需要热搜，因为他们早把彼此活成了对方的热搜】而此时，宁修远正蹲在厨房水槽边，认真刷洗最后一套青花瓷碗。水声哗啦，他忽然停下，从围裙口袋摸出一张被反复折叠又展开的纸——不是歌词，是一张泛黄的门诊缴费单，日期是2016年4月12日，项目栏写着“孕检+营养咨询”，金额后面有个用铅笔补上的“√”。他把它抚平，夹进冰箱侧面的磁吸便签板里，正好压在许青缨上周贴的那张便利贴下面。那张便利贴上是她娟秀的小字：“修远，明天体检，别忘空腹。”他没看，却知道内容。就像他知道她每次彩排前都会喝一杯蜂蜜柚子茶，知道她右肩旧伤每逢阴雨会酸胀，知道她写《你只在乎他》时改了十七遍副歌，只为让“失去生命的力量也是可惜”这句听起来不那么沉重。爱从来不是宏大叙事。是柴米油盐里藏住的惊涛骇浪，是十年光阴沉淀下来的，一句“嗯，我记得”。手机震了一下。是许青缨发来的微信，只有一张图：后台化妆镜前的自拍。她没化妆，素着脸，头发随意挽在脑后，露出修长脖颈，镜子里映出她身后墙上挂着的七张A4纸——正是《夜曲》《水手》《你只在乎他》《十年》……连同另外三首尚未公开的新歌手稿。图片下方配文：【我的七首歌，你的七年。明天彩排，你来吗？】宁修远盯着那张图看了很久，久到水槽里的水流干了，久到窗外月亮升至中天，久到柳菲路过厨房门口，倚着门框笑：“喂，宁老师，您这碗刷了快四十分钟，再刷下去，釉面都要被您搓没了。”他这才收回视线，拧紧水龙头，抹了把脸上的水珠，声音低得几乎融进夜色里：“去。我带花卷。”柳菲挑眉：“这次不揉成咸菜样了？”“不揉。”他解下围裙，随手挂在钩子上，动作利落，“这次蒸好就端过去。热的。”凌晨十二点十七分，许青缨的微博更新。没有文案，只有一张照片：两只交叠的手。她的手白皙纤长，指甲修剪得圆润干净；他的手骨节分明，虎口处有层薄茧，食指第二节内侧，隐约可见一道浅褐色旧疤——那是十年前她第一次登台前夜，他替她调试耳麦，手指被金属卡扣划破留下的。照片底下，一行小字，是他惯用的签名式字体：【十年不是终点，是我们刚刚学会怎么好好在一起的起点。】评论区第一条，是顾琳发的，只有一句话，配了个流泪猫猫头表情包：【我宣布，从今天起，宁修远在我心里的地位，仅次于我妈。】而此时，距离演唱会开幕，还有六十四小时四十三分钟。宁修远合上手机，推开厨房门，走向客厅。沙发上，许青缨已靠在抱枕里睡着了，手里还攥着那张写着《十年》歌词的纸，纸角被她无意识捏得微微卷起。他蹲下来，轻轻抽走那张纸，又脱下外套盖在她身上。起身时，他俯身，在她额角印下一个轻如羽毛的吻。窗外，城市灯火如星河倾泻，温柔流淌过每一扇亮着灯的窗。没有人知道，就在刚才，他在那张被抽走的歌词背面，用铅笔添了两行小字——【十年之后，我们仍是少年你眼中有光，我掌心有茧这就够了】字迹很淡，却一笔一划，力透纸背。