晨曦初露，薄雾如纱，缭绕在青翠的山谷之间。张玄推开柴扉，一股清冽的空气迎面扑来，带着泥土和草木的芬芳。他深深吸了一口气，感受着体内那早已沉寂的灵力之海，如今只剩下一片平静。
陈丽从屋内走出，手中提着两个竹编的药篮。她今日穿着一件素雅的青布裙，发间依旧别着那半截玉簪，簪身温润，却隐隐透着几分不易察觉的裂痕。
“今日去东山，”她将一只篮子递给张玄，唇角含着浅笑，“听说那儿最近长了好些紫云草。”
张玄接过篮子，目光在她发间的玉簪上停留了一瞬，随即温和地点了点头。二人并肩走出小院，沿着蜿蜒的石阶向山上行去。路旁的草叶还挂着未干的露水，打湿了他们的布鞋裤脚。
扣肉摇着尾巴跟在后面，一身黑毛在晨光中泛着健康的光泽。它时而蹿进草丛扑腾两下，时而凑到张玄腿边蹭一蹭，喉咙里发出满足的咕噜声。若不是亲眼见过它撕裂虚空、第三只眼洞穿星河的威能，任谁都会以为这只是一条寻常的家犬。
山路渐陡，陈丽的呼吸略微急促起来。张玄放缓脚步，伸手扶了她一把。触手之处，是她微凉的手腕，再不复当年运转《太素玄经》时那温润如玉、灵力流转的触感。
“累了就歇歇。”他轻声道。
陈丽却摇头笑了笑：“这才哪到哪，莫非你真当我成了弱不禁风的凡俗女子？”话虽如此，她却并未挣脱他的手。
东山向阳的坡地上，果然生着一片茂盛的紫云草，紫色的小花在晨风中轻轻摇曳，散发着淡淡的药香。二人蹲下身，开始仔细采摘。
“记得当年在昆仑药园，”陈丽一边熟练地将草药放入篮中，一边轻声说道，“为了一株三百年的紫云草，还得跟看守灵兽打上一架。”
张玄动作微顿，眼前仿佛闪过那片灵力氤氲、奇花争艳的仙家药圃，与眼前这平凡却生机勃勃的山坡重叠在一起。他笑了笑，那笑意里带着几分沧桑：“那时你觉得那灵兽凶恶，我还笑你胆小，结果被它追着撵了大半个山头。”
陈丽噗嗤笑出声，眼波流转，横了他一眼：“还不是你非要摘它守着的那株最大的？”笑声在山谷间回荡，惊起几只早起的山雀。
扣肉在不远处刨着地，似乎发现了什么有趣的东西，鼻子嗅来嗅去，尾巴摇得更欢了。
阳光渐渐炽烈起来，篮子里的草药也多了起来。张玄直起身，捶了捶后腰——这个动作对他而言曾经无比陌生。他望向远处，他们的那几间茅屋在山脚下显得格外渺小，炊烟尚未升起，一片宁静。
“回吧，”陈丽也站起身，用袖子擦了擦额角的细汗，“日头毒了。”
下山的路轻松许多。扣肉有时会窜得没影，过一会儿又不知从哪里钻出来，嘴里有时叼着一只肥硕的山鼠，有时是一颗奇形怪状的野果，献宝似的放到陈丽脚边，被她哭笑不得地推开。
午后，溪水潺潺，在阳光下闪烁着碎金般的光芒。张玄坐在河边一块光滑的大石上，手持一根简陋的竹竿垂钓。鱼线没入清澈的水中，随波轻荡。他并未真正在意是否有鱼上钩，只是享受着这份久违的宁静，目光偶尔掠过水面，看向对岸正低头整理钓具的陈丽。
她的侧影在粼粼波光的映衬下显得格外柔和，那半截玉簪在她乌黑的发间若隐若现。张玄的右手无意识地摩挲着左手掌心，那里，几道极淡却无法真正磨灭的法则刻痕，在阴雨天总会泛起隐隐的钝痛，提醒着他那段执掌造化、却也背负着无尽重量的过往。并非神力反噬，更像是宇宙法则在他这具凡胎肉体上留下的永久印记，如同树木的年轮。
扣肉趴在他脚边，下巴搁在爪子上，眼皮耷拉着，似乎睡着了。但偶尔它的耳朵会机警地抖动一下，或者尾巴尖不自觉地轻轻扫过地面，划出玄奥难言的轨迹。
时间仿佛被溪水浸泡得缓慢而绵长。直到陈丽那边传来鱼线绷紧的声响，她才轻呼一声，手腕一抖，一尾银光闪闪的河鱼便被提出了水面，在岸上活蹦乱跳。
“今晚有鱼汤喝了。”她提着鱼，脸上洋溢着简单的喜悦，朝着张玄笑道。
张玄也笑了，提起自己的竹竿，鱼钩上的饵食早已不知去向。他摇了摇头：“看来还是你技高一筹。”
就在这时，天际隐隐传来沉闷的雷声。原本晴朗的天空不知何时聚拢了些许乌云，山风也带上了湿意。
“要下雨了，”陈丽抬头望了望天，“收竿回去吧。”
两人收拾好渔具，提着那尾鲜鱼，沿着溪边小路往家走去。扣肉小跑着跟在后面，不时抬头嗅一嗅空气中的雨腥味。
豆大的雨点开始砸落，起初稀疏，很快便连成了线，在山间织起一片朦胧的雨幕。雨水打湿了他们的衣衫，贴着皮肤，带来凉意。张玄掌心那几道刻痕开始作痛，像是有细针在里面轻轻搅动，他不动声色地握了握拳。
跑回小院，柴扉轻掩。屋檐下，雨水汇成珠串，滴滴答答地落在地上，溅起小小的水花。陈丽将鱼放进屋檐下的木盆里，转身看向张玄被打湿的头发和肩膀，眼神温和：“去换身干爽衣服，别着了凉。”
她自己的发丝也贴在脸颊边，略显狼狈，却别有一种生动的美感。那半截玉簪被雨水浸润，更显温润。
张玄点头，推开屋门。屋内陈设简单，一桌两椅，一张木榻，墙角堆着些竹编器具和农具，火塘里的余烬尚温，散发着淡淡的松木香气。一切都透着凡俗生活的烟火气，与他们曾经历经的星河大战、法则崩解仿佛隔了无数个时空。
他换好衣服出来时，陈丽已坐在窗边的小凳上，用一块干净的布巾擦拭着那半截玉簪，动作轻柔而专注。雨声淅沥，敲打着窗棂和屋顶的茅草，衬得屋内更加宁静。
扣肉蜷在火塘边，舔着自己略微潮湿的爪子，第三只眼的位置皮毛微微起伏，闭得紧紧。
“这雨一时半会儿怕是不会停了。”陈丽望着窗外迷蒙的山色，轻声道。
“嗯，”张玄在她身旁坐下，拿起一把小刀和一根木头，开始心不在焉地削着什么，“正好歇歇。”
屋内只剩下雨声、刀削木头的沙沙声，以及火塘里偶尔爆出的一点细微噼啪声。一种平淡而真实的暖意在这方小小的空间里流淌。
陈丽擦拭玉簪的动作渐渐慢了下来，目光落在簪身上那细微的、几乎难以察觉的裂纹上，眼神有些恍惚，仿佛透过它看到了极其遥远的过去。那些记忆如同被深埋的宝藏，既沉重又珍贵。
张玄停下手中的动作，看向她。他没有用任何神念，只是如同世间最普通的丈夫那样，轻声问道：“怎么了？”
陈丽回过神，摇了摇头，将玉簪重新别回发间，笑了笑：“没什么，只是想起……这簪子还是当年在娲皇宫遗迹里，你替我挡下那记空间碎片后，我从废墟里捡回来的。”
那时金殿倾颓，法则乱流肆虐，她在一片混乱的霞光与尘埃中，看到了这半截仍闪着微光的簪子，就像抓住了过去某个完整的瞬间。
张玄沉默了片刻，记忆的潮水无声涌来。他摊开左手掌心，那几道刻痕在屋内昏暗的光线下并不明显，但隐痛依旧。“都过去了。”他说，声音平静，像是在陈述一个事实，又像是在告诉自己。
“是啊，都过去了。”陈丽轻声应和，目光转向窗外连绵的雨幕，“现在这样，很好。”
真的很好吗？张玄没有问出口。舍弃了搬山煮海的神通，重归这粗茶淡饭、生老病死的轮回，看着掌心刻痕在雨天作痛，看着她鬓角终将如雪……但这片屋檐下的安宁，这无需时刻警惕宇宙生灭的松弛，这触手可及的陪伴，或许便是那场惊天动地的战争之后，所能拥有的最好结局。
扣肉不知何时走了过来，将湿漉漉的脑袋搁在陈丽的膝盖上，喉咙里发出呜呜的安慰声。陈丽笑着揉了揉它毛茸茸的耳朵：“知道你饿了，待会儿雨小些就给你弄吃的。”
雨声渐密，温柔地笼罩着山野，也笼罩着这间小小的茅屋，将往日的硝烟与未来的隐忧都暂时隔绝在外，只留下此刻灶膛里即将燃起的温暖火光，和弥漫在空气里、平淡却真实的凡人炊烟的气息。那气息里，有着人间最绵长的滋味。