柳琦鎏这块宅基地所在的区域，曾经是柳家村最热闹的工业心脏——棉油加工厂。上世纪八十年代，这里机器轰鸣，运油的拖拉机排成长龙，工人们穿着沾满油渍的工装进进出出，空气中常年飘着一股炒籽的焦香。每逢榨油旺季，整条街都弥漫着金黄的雾气，孩子们在厂门口捡掉落的棉籽，老人们坐在门槛上晒太阳，聊着“今年油价能涨几毛”。那时的柳家街，是村里最富活力的角落，而这片土地，也成了几代人记忆的锚点。
可随着时代变迁，乡镇企业改制的浪潮席卷而来，棉油加工厂在九十年代末悄然解体。厂房被拆的拆、卖的卖，设备被低价转手，土地重新归还村集体。一时间，这片曾经的热土沉寂下来，杂草丛生，只剩下几堵残墙，像老人脱落的牙齿，孤零零地立在风里。
柳琦鎏的姥爷的老宅子就在这里，镇里办厂征地时，因柳琦鎏姥爷家庭成分有点高，怕被运动牵连，不敢索要补偿，现在厂子解散后，凭着村里存档的地契，硬是把这块地要了回来。还有位村民王老三，也是没拿到补偿，干脆把自家老宅基要了回去；另一户李家，则是自掏腰包，花了三千块从村里“赎”回了宅基地。唯有赵志勇家，是经过村镇多次协调，才在争议中获批了一块宅基地——位置紧挨棉油厂旧址，地势略低，每逢雨季，院子里总积着一滩水。
这三户人家盖房都比柳琦鎏早得多。王老三的平房屋顶已塌了半边，李家的院墙裂开一道斜缝，像被地震震过。而赵志勇家的屋子，是三间红砖瓦房，建于1998年，屋顶的瓦片有些已松动，风一吹就发出“咔哒咔哒”的响声，像在低声抱怨。
赵志勇是柳琦鎏的东邻居，两家之间隔着一条四米多宽的过道，原是厂子的运油通道，如今成了村里的公共巷道。最近，柳琦鎏把老宅翻盖成了一栋两层小楼，白墙黛瓦，铝合金门窗在阳光下闪闪发亮，楼顶还装了太阳能板，远远看去，像一颗嵌在村头的明珠。每逢清晨，楼前的水泥地被洒水扫净，引来不少村民驻足观望。
赵志勇坐在自家门槛上，叼着烟，目光久久停留在那栋新楼上。他媳妇李秀兰端着一盆水出来，见他发呆，便笑道：“怎么，眼红了？人家有本事，咱也得有底气。”
“谁眼红了？”赵志勇吐出一口烟圈，“我是琢磨，咱这屋也该翻新了。漏雨、透风、冬冷夏热，孩子们都不愿回来住。”
“那你倒是动啊。”李秀兰把水泼在院子里，溅起一片泥点。
“动是得动。”赵志勇掐灭烟头，“我已经拉了六七万块砖，堆在西边空地上，就等把老屋拆了，立马开建。”
那堆砖头，码得整整齐齐，像一座小型堡垒，红砖在阳光下泛着暖光，仿佛预示着新生活的开端。
然而，平静的日子没过多久。一个阴沉的午后，村支书赵德福派来两个村干部，来到赵志勇家门口。
“老赵，村委决定，要把棉油厂那片空地统一规划，建个文化广场兼停车场，你那堆砖，得挪走。”那个干部站在院门口，语气平静，却带着不容置疑的威严。
赵志勇正在给拖拉机换轮胎，闻言猛地直起身，抹了把脸上的油污：“啥？文化广场？我砖都拉来了，你说规划就规划？这不是存心跟我过不去吗？”
“这是集体决策，不是我们一个人说了算。”那个干部双手背在身后，目光扫过那堆砖，“你要是不搬，我们只能按违规占地处理。”
“违规？我这地是村里批的，手续齐全，砖放在我自家宅基地边上，怎么就违规了？”赵志勇声音陡然拔高，“他赵德福，是书记不假，但也不能仗着权势压人！”
两人对峙在院中，风卷起地上的尘土，吹得人睁不开眼。李秀兰从屋里冲出来，挡在丈夫前面：“大兄弟，有话好好说，别动不动就“处理”！我家老赵哪点惹你了？就因为当年的事儿，他赵德福记仇记到今天？”
那个干部脸色一沉：“李秀兰，你别血口喷人！赵书记做事对得起良心！村里要发展，不能让个别人占着公共用地！”
“公共用地？”赵志勇冷笑，“那空地离我家院墙还有两米，我堆点砖，碍着谁了？赵德福，你别以为我不知道你心里想啥！当年他爸赵凌云想拿柳家街口的机械厂，结果被我爸赵富祥争了去，他爸气得三个月没出门！现在他当了书记，就趁机报复，是吧？”
那个干部猛地一拍院门：“赵志勇！你再胡说八道，我可要上报镇里了！”
“报啊！我等着！”赵志勇也火了，一把抄起墙角的铁锹，“你要敢动我一块砖，我就把它拍在你车上！”
气氛剑拔弩张，幸而隔壁王老三听见动静，拄着拐杖赶来劝架：“别吵了别吵了！都是一个村的，抬头不见低头见，有话坐下来谈！”
那个干部冷哼一声，甩袖而去。临走前丢下一句：“三天内不搬，村里就组织强拆！”
赵志勇气得浑身发抖，一屁股坐在砖堆上，拳头砸在膝盖上：“欺人太甚！我赵志勇一辈子没坑过谁，到头来，连翻个房都要被卡脖子！”
李秀兰走过来，轻轻拍着他的背：“老赵，别气了。办法总比困难多。咱不惹事，也不怕事。”
赵志勇抬头，望着自家那扇掉漆的门，喃喃道：“我爸当年说，‘我们家虽然得了这块地，但也因此得罪了不少人。’我当时不懂，现在才明白……这地，不是恩赐，是债。”
夜深了，赵志勇家的灯还亮着。屋内，他和李秀兰对坐着，桌上摊着一张手绘的建房草图。
“要不……咱去找镇里的包村干部？”李秀兰轻声问。
“找？人家和赵德福穿一条裤子！”赵志勇苦笑，“当年那机械厂，赵凌云想占，镇里有人给他撑腰，最后硬是让赵富祥让出一半股份，才平息风波。现在他儿子当书记，还能让我痛快翻房？”
“可咱们不能就这么认了。”李秀兰咬了咬唇，“要不，咱们把这事发到村务公开群里？让大伙评评理。”
赵志勇一愣，随即点头：“对！阳光底下没阴影。他赵德福再横，也得顾忌舆论。”
第二天一早，村口的小卖部门前，几个村民围坐在塑料凳上，嗑着瓜子，议论纷纷。
“听说没？赵志勇要翻房，赵德福不让，说要建文化广场。”
“文化广场？那地方荒了二十年，早不建晚不建，偏偏这时候建？”刘叔撇嘴，“我看是冲着赵志勇去的。”
张婶一边纳鞋底一边叹气：“是啊，赵书记这事办得不地道。人家砖都拉来了，你才说规划，这不是存心刁难吗？”
“可话又说回来，那空地确实没明确归属，村里想用，也说得过去。”一个年轻后生插嘴。
“说得过去？”刘叔瞪眼，“那赵志勇家的地契上写着四至范围，砖堆没越界！赵德福这是借公权报私仇！”
消息像风一样传遍村子。有人在微信群里转发了赵志勇拍的视频——砖堆整齐，离主路两米，旁边还立着“施工重地，请勿靠近”的木牌。底下评论迅速刷屏：
“支持老赵！不能让老实人吃亏。”
“赵书记，给个说法！”
“当年你爸占厂，现在你占理？公平何在？”
与此同时，柳琦鎏站在自家东厢房房顶，望着东边那堆红砖和赵志勇家低矮的屋檐，眉头微皱。他虽与赵志勇无深交，但知道这位邻居为人耿直，从不惹事。他转身对妻子沈佳说：“这事儿，怕是要闹大。咱们住得近，将来低头不见抬头见，得想办法缓和缓和。”
沈佳点头：“要不，你出面牵个头，请赵书记和赵志勇吃顿饭？都是一个村的，何必搞得像仇人？”
柳琦鎏沉吟片刻：“不行。我不适合。我们不便参与。这事要看赵志勇如何处理了。咱们也与赵德福有纠纷，当年爹妈都是党员，没有投他的票，他给咱们翻盖房子的时候使绊子。被我化解了。方法很简单，不要硬抗，要有理有据的化解。比如，首先要让他承认这块地是咱合法拥有使用权。然后他说调整就调整，方案要由咱们定，他说征收就征收，征收价格要咱们提。一切顺着他们的思路走，但是主动权不能放手，这样他就不敢撕破脸。咱们争取最大利益，这无论如何都是说的过去的。他也说不出咱们的不是，最终思路是他的，牵鼻子的绳子却在咱们手里。赵志勇要是把握好这个分寸，他就成功了，否则。只能倒霉。”
就在这时，村广播突然响起，是赵德福的声音，语气严肃：“各位村民请注意，关于棉油厂旧址规划问题，村委将于明日上午九点在村委会召开听证会，请相关村民代表准时参加。”
赵志勇听见广播，站在院子里，望着那堆红砖，眼神复杂。他知道，真正的较量，才刚刚开始。
而那片沉寂了二十年的旧厂区，仿佛在秋风中苏醒，正等待着一场关于权力、记忆与尊严的对话。