初冬的风，带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶，在空旷的村道上打着旋儿。天空灰蒙蒙的，像一块被洗得发白的旧布，压得人喘不过气。村东头那片沉寂了十几年的棉油加工厂旧址，突然在某个清晨被一阵轰鸣声惊醒。三辆锈迹斑斑的铲车，像三头苏醒的钢铁巨兽，轰隆隆地碾过坑洼的土路，扬起漫天尘土，直逼那片斑驳的厂房。推土机的履带碾过碎石，发出沉闷的“咔嚓”声，仿佛在宣告一场不可逆转的变革。
就在三天前，村两委在村民代表大会上，以“发展乡村文化、提升人居环境”为由，正式通过了《棉油加工厂旧址改造规划方案》。会议纪要上写着：“旧址将改造为村级文化广场，配套健身器材、休闲凉亭及绿化带，提升村民幸福感。”方案一锤定音，无人反对，也无人深入追问细节。通知下达后，赵志勇接到了村委会的口头通知：“三天内，把堆在厂址边上的砖垛挪走，否则视为无主废弃物处理。”
赵志勇，五十出头，皮肤黝黑，手掌粗糙，是村里出了名的实诚人。他一辈子没出过远门，靠着种地和打零工养活一家五口。去年，他终于攒够了钱，准备翻修老屋。为了省钱，他托人从镇上砖厂一车车拉回红砖，整整码了三大垛，足有六七万块，整齐地堆在棉油厂旧址的墙角，用油布盖着，风吹日晒也不曾挪动。那是他盖新房的全部希望，是他夜里躺在炕上盘算着的“新屋蓝图”——三间大瓦房，带个院子，儿子结婚时体体面面。
可如今，那三垛砖，连同他所有的期待，被铲车的铁臂轻轻一推，便轰然倒塌，像一座沙堡被潮水冲垮。砖块四散崩裂，尘土飞扬中，赵志勇和妻子李秀兰从家里冲出来，赤着脚，头发凌乱，脸上写满了惊愕与愤怒。
“你们不能这样！这些砖是我辛辛苦苦拉来的！有主的！你们不能随便推！”赵志勇声音嘶哑，双手张开，试图挡住铲车的去路。可他的身影在庞大的机械面前显得如此渺小，像一只扑向车轮的飞蛾。
李秀兰扑到砖堆前，跪在地上，双手捧起一块碎砖，眼泪止不住地往下掉：“这可是我们家的命根子啊！一块砖三毛五，一万块就是三千五！我们省吃俭用攒了多久？你们说推就推？”
可机器的轰鸣声盖过了一切。铲车司机戴着墨镜，面无表情，仿佛只是在完成一项普通任务。周围不知何时围了一圈村里的年轻人，有的抱着胳膊看热闹，有的掏出手机拍照，还有的小声议论：
“赵叔这是犯倔了，村委会的决定还能拦得住？”
“就是，文化广场多好，以后跳广场舞都有地方了。”
“可那些砖……确实是赵叔的啊。”
“哎，谁让他不早点搬？通知都下了三天了。”
几个人甚至上前，一左一右架住赵志勇的胳膊，将他拖到一旁。李秀兰想冲上去，也被两个年轻妇女拦住，嘴里还说着：“嫂子，别闹了，影响施工多不好。”
赵志勇的老母亲，八十岁的赵老太太，听说外面吵得厉害，拄着拐杖颤巍巍地走出门。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发花白，眼神却依旧锐利。她一看到自家的砖被推得七零八落，顿时气得浑身发抖，一屁股坐在旧厂房的门槛上，声音苍老却有力：“你们这是欺负人！我儿子没偷没抢，砖是他买的，你们凭什么推？村委会就能为所欲为？”
可没人理会她。两个村干部模样的人走过来，一人一边架起老太太的胳膊，半扶半拖地将她带进了院子，轻轻放在屋檐下的小板凳上。
“大娘，您别激动，这是村里的统一规划，为了大家好。”一个年轻人赔着笑脸说。
“为了大家好？那我儿子的房子就不该盖了？我们老赵家就活该受穷？”老太太拍着大腿，老泪纵横，“这世道，还有没有王法了？”
与此同时，铲车已将旧厂房的残垣断壁推平，建筑垃圾被迅速装车，运往村外的垃圾堆放区。现场尘土弥漫，机器声震耳欲聋，仿佛一场小型的战争刚刚结束。
可事情并未就此停止。
垃圾清运完后，两辆勾机又开了进来。它们没有停在旧址中央，反而绕着赵志勇家的宅基地转圈，铲斗狠狠扎进泥土，开始挖掘。不到一个小时，一条深一米多、宽一米多的沟壑，像一道狰狞的伤疤，环绕在赵家房屋四周。沟壁陡峭，泥土湿滑，赵家的门被彻底“围困”了。
“你们这是干什么？！”赵志勇红着眼，追着勾机跑，鞋都跑掉了一只。他伸手想拦，可沟机司机根本不理他，继续作业。
他转身冲向邻居柳琦鎏家的大门，柳琦鎏正站在门口，手里端着一杯热茶，目光平静地看着这一切。
“老弟！老弟！怎么办？怎么办？他们挖沟把我们家围起来了！我们出不去了！”赵志勇气喘吁吁，声音颤抖，眼里布满血丝。
柳琦鎏抬眼看了看四周，街道上站满了看热闹的村民，有的嗑着瓜子，有的抱着孩子，脸上写满了好奇与冷漠。最后他的目光停留在了不远处一个小巷子口，那里站着几个村干部，吸着烟，小声嘀咕着，默默观察着事态的发展。他轻轻吹了吹茶杯上的热气，不紧不慢地说：“报警吧，留下证据，别硬拼。”
赵志勇一愣：“报过了，打了三次110，到现在连个影子都没见。”
柳琦鎏叹了口气，语气低沉却清晰，声音很洪亮，大声说道：“不来才正常。你得沉住气。自管让他们挖，你拿手机拍下来，每一步都录清楚。无论你犯了多大的罪，也不该断人出行，这比劫道还可怕。尤其是村委会组织人断人出行，这好比是授人以柄，自掘坟墓。你拿着视频，告到镇里、县里，甚至网上发出去，都稳赢。”
柳琦鎏故意让所有人都能听到他的话，尤其是那几个村干部，他相信他们会听懂他所说的话的份量。但是，赵志勇却没有领会他的意思。
赵志勇咬着牙，拳头攥得咯咯响：“我沉得住气？他们把我家的砖推了，现在又挖沟围门，这是要把我们活活困死！欺人太甚！我和他们拼了！”
话音未落，他转身就往家里跑。不一会儿，他拎着一把生锈的铁锹冲了出来，双眼通红，像一头被逼到绝境的野兽。
“谁再动一下，我跟谁拼命！”他抡着铁锹，冲向正在作业的勾机。
几个年轻村民见状，立刻从四周冲上来，一人抱住他腰，两人架住他胳膊，还有人夺下他手中的铁锹。混乱中，有人一脚踹在他膝盖上，赵志勇一个踉跄，整个人被扔进了那条刚挖好的深沟里。
“砰”的一声，他重重摔在泥地上，尘土飞扬。几个年轻人跳下沟，拳打脚踢，嘴里还骂着：“敢砸勾机？找死是不是？”
“你们住手！住手！”李秀兰哭喊着想跳下去拉人，却被几个人拦住。
沟里的赵志勇蜷缩着身子，双手护头，嘴里渗出血丝。他想喊，却发不出声音。冷风灌进衣领，像刀子一样割着他的皮肤。
就在这时，一个穿着村干部制服的中年男人匆匆跑来，手里拿着对讲机，大声喝道：“你们在干嘛？！谁让你们动老赵家的砖垛了？谁让你们在他家门前挖的沟？！清理旧址是任务，但损坏私人财物，这是严重错误！谁干的？站出来自首！”
那几个打人者一听，立刻松手，纷纷后退。
“不是我，我就是帮忙搬砖。”
“我不知道那是赵叔的砖，以为是废料。”
“我只负责开勾机，是上面让挖的。”
七嘴八舌中，人群一哄而散，转眼间跑得无影无踪。两辆勾机也迅速启动，轰鸣着离开了现场，只留下那条深沟和满地狼藉。
赵志勇的儿子赵小军和儿媳王霞，原本在镇上打工，接到邻居电话后急忙赶回。一进村口，就看见家门口围了一群人，母亲李秀兰坐在地上哭，奶奶瘫在椅子上发抖。
“妈！出什么事了？我爸呢？”赵小军冲上前，声音都变了调。
“你爸……被他们打进了沟里……”李秀兰哭得几乎晕厥。
赵小军冲到沟边，只见父亲躺在沟底，脸色灰白，衣服沾满泥土，嘴角有血迹，一动不动。
“爸！爸！你怎么样？”他顾不上沟深，跳了下去，和王霞一起把赵志勇抬了上来。
赵志勇艰难地睁开眼，声音微弱：“小军……爸没用……家……回不去了……”
“别说了爸，我们送你去医院！”赵小军眼眶通红，立刻掏出手机，一边拨110，一边拨120。
几分钟后，警笛声由远及近。三名民警下车，迅速查看现场，拍照取证，询问在场人员。一名民警蹲下身子，轻声问赵志勇：“老赵，能说话吗？谁打的你？有没有看清？”
赵志勇虚弱地摇了摇头：“我……我不知道……好多人……他们……挖沟围门……砖……我的砖……”
民警皱了皱眉，又转向李秀兰和柳琦鎏了解情况。柳琦鎏站在一旁，语气平静：“我看见了全过程。铲车推砖时我就劝他别拦，拍视频。可他没听，冲上去拦，结果被打了。那条沟，明显是冲着他家挖的，出行全被堵死，这不合规矩。”
民警点了点头，做了笔录，又问：“有视频吗？”
赵志勇一家都沉默了。赵小军摇头：“我们来的时候已经这样了，没拍。”
民警叹了口气：“没有直接证据，调查起来会很麻烦。”
这时，120救护车也到了。医生检查后说：“初步判断肋骨骨折，可能有内出血，必须马上送医院做ct。”
赵志勇被抬上担架，送进救护车。李秀兰和王霞跟着上了车，赵小军则留下来配合警方做进一步笔录。
民警临走前，看了看那条深沟，又看了看被推平的旧址，低声对同事说：“这事儿，不简单。村委会这步棋，走得太狠了。”
救护车呼啸而去，警车也缓缓驶离。现场只剩下柳琦鎏一人，他站在风中，望着那片被推平的土地，轻轻叹了口气，自言自语道：
“这个赵志勇，怎么就不听话呢？螳螂挡车，不自量力。胳膊怎么能拧得过大腿？明明已经告诉他不要阻拦，留下视频作为证据，偏偏冒冒失失地去讨打。村干部也聪明，听出了我大声的警告，立刻上前阻止了事态的恶化，并且把村委会的责任摘了出去，说是承包旧址改造的人员误操作导致事件发生。最后肇事人员一哄而散。赵志勇没有视频作为证据，恐怕看热闹的没有任何人会为他作证，白挨打，最后还得不了了之。”
他转身回屋，轻轻关上了门。
医院，急诊室。
无影灯下，医生正在为赵志勇做进一步检查。x光片显示，他右侧三根肋骨骨折，腰部有软组织挫伤，好在没有伤及内脏。医生开了止痛药和消炎药，安排他住院观察三天。
“医生，我爸的情况怎么样？”赵小军站在病床边，声音沙哑，眼睛布满血丝。
医生摘下听诊器，语气沉稳：“初步判断肋骨骨折，具体还要拍个片子确认一下。其他伤势还需要进一步观察。这几天要卧床休息，避免剧烈活动。情绪也要稳定，别再受刺激。”
“那……能出院吗？”王霞小声问。
“可以，但必须有人全天照顾。如果出现胸闷、呼吸困难，立刻回来。”
赵志勇躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。他睁开眼，看着儿子和儿媳，嘴唇动了动：“小军……家……回不去了……沟……沟还在……”
赵小军握住父亲的手：“爸，你别说话，先养伤。家的事，我来想办法。”
李秀兰坐在床边，手里攥着一块旧手帕，眼泪不停地往下掉：“这日子可怎么过啊？砖没了，房子盖不了，现在连家都回不去。他们这是要把我们往死里逼啊！”
王霞轻轻抱住婆婆，安慰道：“妈，别哭。我们不会让他们得逞的。这事，必须有个说法。”
赵小军站在窗前，望着外面漆黑的夜色，拳头紧紧攥着。他掏出手机，翻出柳琦鎏的号码，拨了过去。
“柳叔，我是小军。我爸的事，您都看见了。我想问问，您说的‘证据’，还能不能补？有没有人愿意作证？”
电话那头，柳琦鎏沉默了几秒，才缓缓开口：“小军啊，叔理解你的心情。可你也看到了，当时那么多人，没一个站出来。现在回头找，谁敢？村委会的面子，谁敢不给？”
“可这是违法的！”赵小军声音提高，“他们私拆私挖，还打人！这叫误操作？骗鬼呢！”
“我知道。”柳琦鎏叹了口气，“可法律讲证据。你爸没拍视频，目击者又不肯出面，这事很难办。除非……你能找到那天在场的人，愿意站出来作证。”
“我去找。”赵小军坚定地说，“一家一家去问。我就不信，村里没人讲理！”
柳琦鎏顿了顿：“小军，叔劝你一句，别冲动。你爸刚受伤，家里需要你。这事，得慢慢来。你可以先去镇上信访办反映情况，把医院的诊断证明、现场照片都带上。也许，上面会重视。”
“好。”赵小军点头，“我明天就去。”
挂了电话，赵小军回到病床前。赵志勇已经睡着了，呼吸平稳了些。李秀兰轻声说：“小军，你爸这辈子，没跟人红过脸，没占过便宜。怎么到老了，反倒被人欺负成这样？”
“妈，这不是爸的错。”赵小军声音低沉，“这是有人想借‘改造’的名头，压我们这些老实人。”
王霞握着婆婆的手：“妈，您别担心。现在是法治社会，他们不敢无法无天。我们一定为爸讨个公道。”
夜深了，医院走廊的灯光昏黄。赵小军坐在床边的椅子上，望着父亲憔悴的面容，心中翻江倒海。他知道，这场风波，远未结束。那条深沟，不仅挖在赵家门前，也挖在了村民的心里。而他，必须替父亲，把那条沟，一锹一锹地填平。
十几天后，赵志勇拄着拐杖出院回家。他站在那条深沟前，久久不语。隆冬的沟底干得发白，裂着蛛网似的冰纹，落叶和碎纸被寒风贴着沟壁打转。他家的门，像一座孤岛，被这圈灰白的裂土冷冷围在中央。
村里开始传话：文化广场的规划暂停了，因为“资金未到位”。旧址上碎砖凌乱，冻土静卧，只有那条沟，依旧醒目。
赵小军去了镇信访办，提交了材料。回复是：“已受理，正在调查中。”
而柳琦鎏，依旧每天坐在门口喝茶。有人问他：“老柳，你说这事最后会咋样？”
他抿了一口茶，淡淡地说：“风刮得再猛，也总有停的时候。可有些伤，不是风停了就能好的。”
他抬头看了看天，阴云密布，仿佛又一场雪，正在路上。