青山理与小野姐妹汇合，见上爱也找回了自己的滑板。“哥哥，你会滑雪了？”小野美月问。“懂一些基本技巧，胆子足够大，就行了，我教你们。”青山理说。“不用，我信不过你，还是让见上学姐...大野美月把筷子尖在碗沿轻轻磕了三下，像敲一只微小的钟。“姐姐觉得呢？”她反问，声音压得很低，却带着不容闪避的锋利。大野美花没立刻答。她垂着眼，用勺子舀起一勺味噌汤，吹了两下，热气氤氲里，她睫毛颤得极轻——那不是犹豫，是某种更沉的东西在缓慢下沉，像雪粒坠入深潭，连涟漪都吝于泛起。“他今天……好像比平时更用力。”她说。“用力？”“对所有人。”美花终于抬眼，“对见上同学说‘等天气好的时候’，对宫世同学说‘不用笑得那么苦闷’，对老师说‘再喝又要睡了’，连打乒乓球，都拼到11:1。”她顿了顿，喉间微动，“可他眼睛里，没有光。”美月怔住。她忽然想起昨天傍晚，青山理站在玄关换鞋时，鞋带系了三次才系好。不是笨拙，是手指在抖。她当时只当是泡完温泉血流过快，现在才发觉——那抖，是从手腕一路传到指尖的空茫。“他怕我们失望。”美月喃喃道。“不。”美花摇头，“他怕自己先塌掉。”女汤的雾气正浓，水波荡漾着映出她们模糊的倒影。美月低头看自己膝盖上未褪的淡青淤痕——那是昨晨滑雪摔倒时留下的。青山理蹲下来检查伤口时，掌心温度烫得惊人，可说话却轻得像怕惊散一缕蒸汽：“疼不疼？”她当时笑着说“不疼”，却没告诉他，真正发烫的不是他的手，是他低头时额前碎发擦过她小腿皮肤的那一下痒。“姐姐……”美月忽然攥紧裙角，“如果他说的‘等天气好’，从来就不是等晴天呢？”美花沉默良久，忽然伸手，把妹妹耳后一缕湿发别到耳后。指尖冰凉。“美月，你记得吗？小时候下雪，我们总以为雪停就是天晴。”她声音很轻，“可后来才知道，雪停之后，云还压着山脊，风还咬着窗缝，最冷的时候，恰恰在积雪开始融化的时候。”美月喉头一紧。——原来他不是在等晴天。他是把自己冻成了一座雪丘，等别人来凿开第一道裂口。而她们，连凿子都没递过去。*男汤外，青山理仰躺在池边石阶上，水珠顺着他额角滑进鬓角，像一道未干的泪痕。他盯着天花板上被水汽洇开的旧木纹，数第七根裂痕分岔的次数。三、四、五……“数到七，就站起来。”他对自己说。可数到六，见上爱裹着浴巾从更衣室出来。她没看他，径直走向池边，足尖点在青苔微润的石阶上，白得近乎透明。她解下浴巾搭在竹架上时，肩胛骨微微凸起，像一对将展未展的蝶翼。青山理猛地闭眼。不是因为羞耻。是因为那副翅膀太薄，薄得他怕自己呼吸重一点，就会震落一片鳞粉。“你在数什么？”见上爱忽然问。“……裂痕。”他睁眼，声音哑得厉害。她顺着他的视线望向天花板，停顿两秒，忽然弯腰，指尖蘸了点池水，在湿漉漉的地砖上画了个圆。“这是第几次？”青山理忍不住问。“第一次。”她直起身，水珠从她锁骨窝里滚落，坠入池中，“但下次，我还会画。”青山理愣住。“你总在等天气好。”见上爱望着水面，声音平缓如温泉水流，“可天气不会因为你等，就变好。”他张了张嘴，却发不出声。“美花姐说，你昨晚把《雪国》翻到第一百二十七页，折了角。”她忽然转头，“那一页写：‘她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的娇艳欲滴的蝴蝶。’”青山理的心跳骤然失序。他确实在读《雪国》，但折角那页，他根本没读完——折角只是因为书页翘起，碍事。可她连页码都记得。“你记得真清楚。”他干巴巴地说。“因为你在意的人，连呼吸节奏都会记住。”见上爱淡淡道，“而你，连自己在意什么都不敢承认。”池水晃动，映出她清瘦的侧影。青山理看见她睫毛在光影里投下细密阴影，像一排微型栅栏，圈住某种他不敢触碰的柔软。“我不是不敢……”他声音发紧，“是怕弄脏了。”“弄脏？”她轻笑一声，竟有几分疲惫，“你以为纯洁是什么？是玻璃罩子里的标本？还是博物馆里戴手套才能碰的古籍？”她忽然抬手，掬起一捧水，朝他泼来。水珠砸在胸口，凉得刺骨。“水是脏的吗？”她问。青山理抹了把脸，水珠混着汗滑进领口：“……不是。”“那我和你一起泡的澡，是脏的吗？”“……不是。”“那我的初吻，是脏的吗？”他喉咙发干：“……不是。”见上爱忽然倾身，两人距离缩至咫尺。她发梢滴落的水珠悬在他鼻尖，将坠未坠。“所以，青山理。”她声音轻得像一句叹息，“你究竟在害怕什么？”他看着她瞳孔里映出的自己——头发湿乱，眼神狼狈，嘴唇干裂，活脱脱一个被生活反复揉皱又勉强展平的纸人。“我怕……”他听见自己说，“怕我连‘等天气好’的资格都没有。”话音未落，见上爱忽然伸手，拇指指腹重重擦过他下唇。动作干脆，毫无暧昧，像擦拭一块蒙尘的玻璃。“现在擦干净了。”她说，“下次，别让别人替你擦。”她转身走向更衣室，浴巾带起一阵微风。青山理僵在原地，下唇残留着她指尖的微凉与力道，像一枚小小的、不容置疑的印章。*十点整，众人抵达滑雪场酒店。宫世八重子拖着行李箱走在最前，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆利落。她忽然停步，回头望向落在最后的青山理：“喂。”他抬头。“你刚才在男汤，是不是偷偷哭了？”她笑得狡黠。“没有。”他立刻否认，却下意识摸了摸眼角。“哦——”她拖长音调，“那眼泪是温泉蒸上去的？”青山理刚要反驳，见上爱已接过他肩上的双肩包：“重。”一个字，却让他肩膀一松。“谢谢。”他低声说。“不必谢。”见上爱目光扫过他泛红的眼尾，又移开，“我帮你拿，是因为你刚才数裂痕时，数错了。”“啊？”“天花板第七根裂痕，其实分岔了四次。”她平静道，“你数到三就停了。”青山理怔住。原来她一直在看他。不是用眼睛，是用全部感官——听他呼吸的频率，记他数数的断点，甚至计算他睫毛颤动的次数。而他自以为藏得严实的狼狈，早被她拆解得纤毫毕现。电梯门即将关闭时，久小野突然伸手挡住：“等等。”她看向青山理，推了推眼镜：“你刚才是不是……在逃避？”他心跳一滞。“不是逃避。”见上爱开口，声音清晰，“是练习。”所有人的目光都转向她。她背着光站在电梯口，走廊顶灯在她身后晕开一圈柔光，像为她镀了层银边：“练习接受自己不够好，练习允许别人靠近，练习……不把喜欢当成需要立刻兑现的债务。”青山理听见自己胸腔里有什么东西，咔哒一声，松动了。电梯门缓缓合拢。在缝隙彻底消失前，见上爱忽然抬手，朝他做了个口型。不是“加油”。不是“别怕”。是三个字，轻得像一片雪花落在睫毛上——**“慢慢来。”**青山理站在原地，直到宫世八重子笑着拽他袖子：“走啦，雪板还在等你教它做人呢。”他点头，抬脚迈进电梯。镜面墙壁映出众人身影：美花美月并肩而立，久小野翻着笔记本，宫世八重子正用手机拍自己倒影，而见上爱站在最角落，指尖无意识摩挲着左手食指内侧——那里有一道几乎看不见的浅疤，是去年冬天，她替他接住滑落的玻璃杯时，被碎碴划破的。他忽然想起今早吃饭时，她悄悄把他碗里唯一一块没沾酱油的玉子烧，拨到了自己盘子里。原来她早就在练习。练习把“喜欢”切成细丝，织进每一个微小动作里，不勒人，不灼人，只静静等他某天终于敢伸手，捻起其中一根。电梯下降，数字跳动。青山理慢慢松开一直攥着的拳头。掌心汗湿，却不再发抖。他忽然说：“老师，中国有句古话——”“嗯？”“塞翁失马，焉知非福。”久小野挑眉：“你丢什么了？”青山理笑了。这次没压抑，没试探，没故作轻松。就是单纯的，松了一口气的笑。“丢了……”他望着镜中自己舒展的眉眼，“一个总想赢过全世界的傻瓜。”电梯抵达一楼。门开。雪光扑面而来。远处山坡上，新雪覆盖的松林静默矗立，像一群披着银甲的守卫。风掠过树梢，抖落簌簌碎玉，阳光穿过光柱，细小的冰晶在空气里浮游，亮得刺眼，亮得温柔。青山理深深吸进一口凛冽空气。冷，清醒，带着雪松与融雪的微甜。他迈步而出。这一次，没再回头看。（全章完）