宫世八重子来到山顶，在附近小心翼翼的人群中，看见了小野姐妹。并非她对她们有多么熟识，只是两人的组合比较少见。她笑起来，换成之前，青山理绝对不会让两人独自滑雪，就算不要脸，也要赖在两姐妹...窗外的雪还在下，细密如絮，无声无息地覆盖着东京西郊那片低矮的老式公寓楼群。二月的风裹着湿冷钻进窗缝，吹得桌上那张未写完的贺年卡微微颤动——墨迹未干的“马年吉祥”四个字被风揉得有些模糊，像被谁悄悄抹过一笔泪痕。佐藤美咲把脸埋进毛绒兔子抱枕里，只露出一双眼睛，盯着手机屏幕。聊天框顶端显示着“高桥凉介（已读）”，而最后一句她发过去的话还孤零零悬在底部：“……你今年，真的不回涩谷看除夕烟火吗？”已读，却未回。已经三十七分钟。她没关屏幕，也没锁屏，只是把手机翻过来扣在膝上，指尖无意识摩挲着抱枕耳朵上一根翘起的兔毛。客厅里只有挂钟秒针走动的咔哒声，规律得近乎刻薄。电视开着，是NHK的新年特别节目，主持人笑容饱满，背景音里锣鼓喧天，红绸翻飞，可那热闹像隔着一层厚玻璃——看得见，听不真，更触不到。门铃响了。不是门禁对讲机那种电子音，而是老式铜铃清越的一声“叮——”，短促、干净，带着点不容置疑的熟稔。美咲猛地抬头，心跳撞得耳膜发胀。她甚至没起身，只是脚尖蹬地，连人带椅子滑向玄关，膝盖磕在鞋柜角上也顾不上疼，一把拉开门。门外站着高桥凉介。他穿着那件洗得发软的藏青色牛仔外套，肩头落了几片未化的雪，发梢微潮，鼻尖冻得泛红，左手拎着一个印着“伊势屋”字样的纸袋，右手插在裤兜里，指节抵着布料，微微凸起。他没笑，目光却先落下来，从她乱翘的刘海，到睡衣领口蹭歪的卡通小熊，再到光着的脚丫——脚趾甲涂的是去年夏天一起挑的樱花粉，如今边缘已有些剥落。“吵醒你了？”他声音有点哑，像是刚咳过，又压着没让气流太冲。美咲摇摇头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。她侧身让开，凉介便自然地迈步进来，鞋跟在玄关垫子上轻轻一蹭，留下两道淡灰的印子。他弯腰换拖鞋的动作很慢，脊背的线条绷得清晰，袖口滑下去一截，露出小臂内侧一道浅褐色的旧疤——那是初三暑假，他为替她挡下失控的自行车龙头，在水泥地上擦出的。“我妈寄的。”他把纸袋放在矮桌上，解开系绳，一股温润的甜香立刻漫开。里面是四盒伊势屋最贵的黑糖大福，糯米皮蒸得柔韧透亮，裹着整颗去核的栗子馅，表面撒着细密的黄豆粉。“她说，‘凉介啊，美咲姑娘胃寒，别总让她啃便利店饭团’。”美咲眼眶一热。她当然记得，去年冬至，她蹲在便利店门口喝冰豆浆，被凉介撞见，他什么也没说，只把自己的围巾解下来，一圈圈缠上她冰凉的手腕，然后默默买了两份热腾腾的关东煮，坐在长椅上，看她一小口一小口吸着萝卜里的汤。她走到厨房，烧水壶咕嘟咕嘟响起。凉介没坐，站在窗边，手指抚过玻璃上凝结的霜花，划出一道歪斜的弧线。“今天早上，”他忽然开口，声音很低，“我去了新宿站。”美咲握着水壶柄的手顿住。“站前那家‘琥珀’咖啡馆，拆了。”他没回头，视线仍停在窗外，“听说要改成连锁药妆店。橱窗里最后那盆绿萝，我走的时候，叶子都蔫了，耷拉着，像被抽掉骨头。”琥珀。他们第一次约会的地方。那天美咲点了不加奶的美式，手抖得洒出半杯，凉介用纸巾蘸着，一点一点擦掉她虎口上的褐色渍，动作轻得像在修复一件易碎的瓷器。后来每次路过，他们都会故意绕进去，点两杯一样的咖啡，一句话不说，只看着对方把杯沿的泡沫舔干净。水开了。蒸汽嘶鸣着顶起壶盖，白雾腾起，模糊了美咲的视线。她倒水，泡茶，动作机械。玄关处传来窸窣声，是凉介脱下外套，搭在椅背上。接着是拉链声，很轻，然后是他走向浴室的脚步，停在门口，问：“洗手液用完了？”“嗯。”她应着，把两个粗陶茶杯摆好，倒进滚水，茶叶舒展的细微声响沙沙作响。凉介很快出来，毛巾搭在颈后，发梢滴着水。他径直走到桌边，拿起一块大福，拇指按开软糯的表皮，露出里面金灿灿的栗子泥。他没吃，只是用指甲小心刮下一小块，递到美咲面前：“尝尝，我妈说今年的栗子，甜得发齁。”美咲张嘴，舌尖触到微凉的甜。栗子泥细腻得没有一丝颗粒感，黑糖的焦香混着栗子本身的粉糯，在口中缓缓化开，暖意顺着食道滑下去，一直熨帖到胃里。“好吃。”她轻声说。凉介点点头，自己才咬了一口，腮帮微动。他嚼得很慢，像在品鉴什么重要之物。美咲看着他下颌线柔和的起伏，忽然想起去年平安夜，他送她回家，在公寓楼下，路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。他忽然说：“美咲，如果有一天，我变得不像我了，你会不会……认不出我？”当时她笑他胡说，踮脚拍他肩膀：“高桥凉介同学，你的脸，我的胃，还有我枕头底下那本《东京地铁全线路图》第37页折角——这三样东西，就算你剃光头去火星挖矿，我也能一秒把你揪出来。”凉介当时没笑，只是把围巾又给她往上拉了拉，盖住耳朵。此刻，他咽下最后一口大福，用纸巾擦了擦指尖的甜腻，忽然问：“你昨天，是不是又去‘樱吹雪’打印店了？”美咲手一抖，茶水溅出一点，在木纹桌面上洇开一小片深色。樱吹雪。那家藏在巷子深处、招牌漆皮剥落的小店。店主是个总戴着圆眼镜的老太太，收银台后面贴着泛黄的昭和歌谣海报。美咲每周三下午三点，雷打不动去那里打印一张A4纸——上面密密麻麻，全是她手写的、从未发送出去的短信草稿。“……凉介，今天地铁挤得像沙丁鱼罐头，但我看到穿红围巾的女孩，还是下意识往左边挪了半步。因为以前，你总站在我左边。”“……凉介，便利店新上了梅子苏打，气泡扎嗓子，我喝了三罐，还是没等到你来问我‘怎么又买这个’。”“……凉介，我好像……越来越分不清，想给你发消息，是因为想你，还是因为害怕不发，就真的会忘记你说话时睫毛颤动的样子。”她以为没人知道。老太太只会默默把纸收进柜台下那个印着樱花的铁盒里，从不翻看，也从不询问。“你怎么……”她声音发虚。凉介没直接回答。他起身，走到书架前——那排架子歪斜着，最上层堆着几本卷了边的旧漫画，中间是她的日语语法书和一摞旅游杂志，最下层，却空着一块地方，尺寸恰好能放下一个A4文件夹。他伸手，从最底层的缝隙里，抽出一个深蓝色硬壳文件夹。美咲的呼吸骤然停住。凉介转过身，夹子没打开，只是用指腹摩挲着封面上那个小小的、被摩得发亮的银色樱花贴纸——那是她十六岁生日时，他偷偷贴上去的，她一直没揭。“上周三，”他声音平静得像在陈述天气，“我去取上次修的相机。老太太说，你走后，忘了拿这个。”他顿了顿，目光沉静地落进她眼里，“她还说，你每次来，打印完，都会在店里坐十分钟。看窗外那棵老银杏。树叶掉光了，只剩枝桠，可你总说，它明年春天，一定比今年更茂盛。”美咲的眼泪终于砸下来，一颗，两颗，落在手背上，烫得惊人。她没去擦，只是死死盯着那本深蓝色的夹子，仿佛它是某种即将引爆的定时器。凉介走回来，把夹子轻轻放在她面前的茶杯旁。然后，他拉开自己牛仔外套内袋的拉链，取出一个东西。不是手机，不是钥匙。是一枚小小的、铝制的地铁站名标牌。边缘已被磨得温润，蓝底白字，写着“代代木上原”。美咲的指尖猛地蜷缩起来。那是他们第一次正式牵手的地方。暴雨突至，伞被掀翻，两人狼狈地躲进站台。雨水顺着凉介的额发往下淌，他忽然抓住她的手，不是十指相扣，而是用整个手掌严严实实地包住她冰凉的手指，像捧着什么失而复得的珍宝。站名标牌就在头顶，蓝白相间，在潮湿的灯光下泛着微光。他低头看她，雨水顺着他下颌线滑落，滴在她手背上，比雨更烫。后来，她偷偷溜回去，趁工作人员不注意，用随身的小刀，一点点撬下了这块小小的标牌。她把它藏在铅笔盒夹层里，藏在日记本扉页下，藏在所有她觉得最安全的地方——直到某天，它不见了。她翻遍房间，心一点点沉下去，最后蹲在衣柜角落，抱着膝盖哭得不能自已。她以为丢了，彻底丢了。原来，一直在这里。凉介把标牌放在她手心里。铝片微凉，却带着他掌心的温度。“美咲，”他声音很轻，却像钉子一样楔进她混乱的脑海，“我不是不回涩谷看烟火。”他顿了顿，目光沉静，像两泓深不见底的潭水，映着窗外飘落的雪，也映着她此刻苍白的脸。“我是不敢。”美咲怔住。“我怕看到烟火升起来，那么亮，那么热闹，那么……理所当然的圆满。”凉介的声音低下去，带着一种近乎钝痛的坦白，“我怕我站在人群里，听见身边的情侣尖叫欢呼，看见他们互相亲吻，而我只能攥紧口袋里的手机，一遍遍刷新那个永远没有新消息的对话框——然后发现，原来我最怕的，不是错过烟火，而是突然明白，原来我连站在你身边，看一场烟火的资格，都在一点点，被我自己弄丢。”他抬起手，不是去碰她，而是轻轻拂过自己左胸口的位置，那里衬衫下，似乎有什么硬物轮廓隐约起伏。“这里，”他声音哑得厉害，“跳得越来越慢了，美咲。医生说，可能需要装起搏器。不是现在，但……不远了。”空气瞬间冻结。窗外雪落无声，屋内挂钟的咔哒声被无限放大，一下，又一下，敲打着鼓膜。美咲张着嘴，却吸不进一口气，眼前发黑，只有凉介那双眼睛，清晰得可怕，盛着雪光，盛着疲惫，盛着一种她从未见过的、近乎脆弱的坦诚。她猛地扑过去。不是拥抱，不是哭泣，而是双手死死攥住他牛仔外套的前襟，指节用力到发白，仿佛只要松开一点，眼前这个人就会像窗外的雪一样，无声无息地消散。她仰着脸，眼泪汹涌而出，却固执地睁大眼睛，一眨不眨地盯着他：“所以呢？所以你就打算这样，一声不响地走掉？像当年你爸离开时那样？”凉介的身体明显僵住了。他爸。那个在美咲十二岁那年，留下一张“对不起，我撑不住了”的字条，就再没出现在她们母女生活里的男人。那个总在深夜咳嗽、药瓶堆满床头柜、最终在某个毫无征兆的清晨，心脏骤停的男人。凉介从没提过，美咲也从没问过。那是横亘在他们之间，一道谁也不敢轻易触碰的、溃烂的旧伤。“我不是他。”凉介的声音很轻，却带着不容置疑的力道，像一块投入深潭的石子，激起沉滞已久的波澜，“美咲，看着我。”她被迫抬起头。泪眼朦胧中，他抬起手，不是擦她的眼泪，而是极其缓慢地，用指腹，一遍，又一遍，抚过她右眼角下方那颗小小的、浅褐色的痣——那是她婴儿时期就有的，他从小看到大，说像一粒融化的巧克力豆。“你记得吗，”他声音沙哑，却奇异地稳定下来，“小学五年级，你为了抄我作业，把我最喜欢的橡皮藏进铅笔盒夹层，结果上课时橡皮自己掉出来，滚到老师脚边。你吓哭了，可我没告发你，反而举手说是我自己掉的。”美咲哽咽着，点头。“初中校庆，你被选上跳扇子舞，练到脚踝肿得像馒头，半夜疼得睡不着，打电话给我。我在电话里，给你念了整整四十分钟《源氏物语》的节选，声音念劈叉了也没停。”她又点头，眼泪掉得更凶。“高中毕业典礼那天，你妈住院，你一个人去领毕业证。你没哭，可我看到你把毕业证书抱在怀里，抱得那么紧，像抱着全世界最后一块浮木。”凉介的拇指轻轻擦过她颤抖的下唇，“所以，美咲，我从来不是想走。我只是……太怕了。”他深吸一口气，那气息带着肺腑深处的微颤：“怕我变成我爸那样，留给你一堆收拾不完的烂摊子，和一个永远填不满的窟窿。怕我哪天早上醒不来，而你正穿着婚纱，在涩谷十字路口等我接你去拍婚纱照——就像我们去年开玩笑说的那样。”“那就别醒不来！”美咲终于嘶喊出来，声音破碎却尖锐，像绷断的琴弦，“高桥凉介！你要是敢睡过去，我就天天去你坟头放烟花！放最大最响的！把隔壁墓园的乌鸦全吓飞！你听见没有？！”凉介看着她，看着她哭得满脸通红，鼻涕都快流出来，看着她攥着他衣服的手指关节泛白，看着她眼中燃烧的、近乎蛮横的火焰——那火焰烧穿了他层层叠叠的恐惧与退缩，烧得他眼眶发热。他忽然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑，而是很久很久以前，他们躺在学校天台看云时，那样明朗、开阔、带着少年人无畏光芒的笑容。他抬起手，这次，终于落下来，轻轻覆在她攥着自己衣襟的手背上。他的掌心宽厚，微凉，带着薄茧，稳稳地包裹住她冰凉的手指。“好。”他说，声音很轻，却像誓言一样清晰，“我不睡。”他另一只手伸进外套内袋，这次，掏出的是一部黑色的旧手机。屏幕碎了一道细纹，但还亮着。他点开相册，划过几张模糊的风景照，几张食堂饭菜的截图，最后，停在一张照片上。是去年秋天，银杏大道。阳光透过金黄的叶片筛下来，在地上投下晃动的光斑。照片里，美咲背着双肩包，仰着头，伸手想去接一片飘落的银杏叶，笑容灿烂得几乎要灼伤镜头。而她的身后，凉介半倚着粗壮的树干，双手插在裤兜里，目光没有看镜头，全部落在她飞扬的发梢和弯起的嘴角上。他脸上没什么表情，可那眼神，温柔得能溺死人。照片右下角，有拍摄日期：。后面，用备忘录小字潦草地添了一行：【存档。待续。】凉介把手机屏幕转向她：“你看，美咲。我一直在拍。拍你吃章鱼烧时鼓起的腮帮，拍你睡过头在电车上流口水，拍你生气时把橡皮擦掰成两半……拍所有我想记住的，关于‘佐藤美咲’的，活生生的样子。”他顿了顿，指尖划过屏幕上她灿烂的笑脸，声音低沉而坚定：“所以，别让我删掉这张。也别让我，删掉我们接下来的所有章节。”窗外，雪不知何时停了。云层裂开一道缝隙，一缕清冽的冬日阳光斜斜地切进来，不偏不倚，正好落在那本深蓝色的文件夹上，落在那枚小小的、蓝底白字的“代代木上原”标牌上，也落在美咲紧紧攥着他衣襟、却不再颤抖的手上。她慢慢松开手，指尖却固执地勾住他外套袖口的一小截布料。她抬起泪眼，看着他，吸了吸鼻子，声音还带着浓重的鼻音，却异常清晰：“那……第一章，什么时候开始写？”凉介没有回答。他只是俯下身，额头轻轻抵上她的额头。两人的呼吸交织在一起，带着茶香、黑糖甜味和一点若有似无的、属于彼此的、真实的温度。然后，他牵起她的手，带着那枚小小的铝制标牌，一起，放进了她同样微凉的、却不再颤抖的掌心里。“就现在。”他说，声音轻得像一片羽毛，落进她耳中，“美咲，我们重新，从代代木上原站开始。”阳光移动，缓缓爬上桌面，照亮了那张未写完的贺年卡。墨迹未干的“马年吉祥”四个字，在光线下，竟隐隐泛出温润的、崭新的光泽。