青山理略微心动。但他不清楚，是因为可以小野姐妹住在一起心动，还是因为宫世八重子心动。如果是因为宫世八重子心动，或者对两者同时心动，那没问题，青山理觉得，可以放开自己的感受，接纳眼前的一...我蜷在被窝里，像一粒被揉皱的糖纸，连呼吸都带着钝痛。窗外东京湾的风正撞着玻璃窗，哗啦、哗啦，一下比一下沉。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——七点零三分，八点十一分，九点四十九分……时间不是在走，是在爬，在我眼皮底下拖着黏稠的尾巴一寸寸挪。胃里像塞进了一团浸透冰水的旧抹布，又冷又胀，每一次轻微的蠕动都牵扯出细密的刺痒，直往上顶到喉咙口。我伸手按住左腹下方，那里正隐隐发烫，像埋着一小块没熄的炭。枕边放着半杯温水，水面浮着一圈薄薄的油光，是今早强咽下去的味噌汤留下的。我没敢喝完。怕喝了更想吐，也怕吐出来后连这点温热都保不住。手机震了一下。不是LINE，不是邮件，是锁屏界面右上角那个小小的、灰蓝色的图标——东京都立川市立医院APP推送：【您预约的妇科超声检查（2月3日14:00）已确认，请携带健康保险证及身份证件准时就诊。】我盯着那行字看了足足三分钟。指尖冰凉，指甲边缘泛着青白。二月三日……也就是后天。不是今天，不是明天，是后天下午两点。可我的身体明明已经在今天凌晨三点十七分，就用一阵尖锐得让我咬破下唇的绞痛，向我递交了正式的、不容置疑的最后通牒。我翻了个身，面朝墙壁。壁纸是去年夏末拍的——浅草雷门，朱红大灯笼在雨雾里晕开一团暖橘的光，我和小野寺真纪并肩站在檐下，她踮着脚替我整理被风吹乱的刘海，我仰着头笑，额角还挂着细汗。照片右下角有日期水印：。那时她的手指还带着刚剥完蜜柑的微甜气息，而我的腰线在棉布裙摆下依然清晰可辨，能轻松系紧最里面那颗扣子。现在那条裙子挂在衣柜最深处，拉链只勉强拉到腰窝上方两指宽的地方。我试过三次。第三次时，镜子里的女人眼神空荡荡的，像被抽走了内胆的搪瓷杯。手机又震。这次是LINE群聊“东京少女们大有问题”的消息提示。头像是五张叠在一起的自拍：我、真纪、佐藤千春、高桥美咲、铃木由纪。我们管这叫“五重奏”。群名是千春起的，她说“大有问题”四个字念出来有种奇妙的、让人安心的颓废感。就像泡面汤底里多加了一勺盐，苦涩里反而生出一点回甘。我点开。【佐藤千春】> 真纪刚刚在便利店买了三盒草莓牛奶，说要带去给你。我拦住了。我说你昨天发消息说肚子疼得睡不着，现在大概率还在床上当咸鱼。她不信，说你肯定在演，说你连生理期都能靠意念推迟两天（？？？）【小野寺真纪】> 佐藤千春 我没演！！！我亲眼看见她微信步数昨天只有17步！！！连去厕所都靠爬的！！！【高桥美咲】> ……17步？等等，我查查我的——（截图）我昨天是892步，但我在新宿站换乘走了六百米啊……所以她真的连厕所都没去？【铃木由纪】> 她上次说“困得不行但又不舒服地睡不着”，我立刻搜了这句话。结果跳出来全是“早期妊娠反应典型症状”。然后我又搜“孕吐+腹痛+嗜睡+食欲改变”，前三页都是妇产科科普文……（沉默三秒）……你们说，要不要买个验孕棒送去？群里静了十秒。十秒里，我听见自己后槽牙咯咯轻响，像两颗松动的纽扣在互相磕碰。【小野寺真纪】> ……由纪。【铃木由纪】> 我删了。【佐藤千春】> 你删了？你删什么了？！你刚才发了什么？！【高桥美咲】> （语音消息：17秒）> “由纪发的是‘你们说，要不要买个验孕棒送去？’……真纪，你别打我……我就是复述……喂？真纪？你呼吸声好大……真纪？！”我闭上眼。睫毛在眼下投出颤抖的阴影。不是因为羞耻，也不是害怕。是一种更沉、更哑的东西堵在胸腔里，像有人把整条目黑川的淤泥都灌了进来，又悄悄加了把盐。她们知道我最近不对劲。她们太知道了。真纪上周帮我取快递，看到我扔在玄关的药盒——黄体酮软胶囊，铝箔板上只剩三粒；千春来借《源氏物语》新版，顺手拧开我厨房柜门找杯子，看见藏在味噌罐后面的叶酸片和铁剂；美咲陪我去涩谷逛街，我蹲在优衣库试衣间门口缓了整整五分钟，她蹲下来，没说话，只是把我散开的马尾辫重新扎紧，手指很稳，动作很慢，像在系一根即将断裂的琴弦。她们什么都没问。像守护一个透明的、易碎的约定。可约定之外，还有另一些东西在悄然生长。比如今早七点，我忍着恶心给打工的咖啡厅店长发请假消息时，他回得异常迅速：“哦，肚子不舒服？那你休息吧。对了，下个月排班表我改了，你每周二、四的班次调给了新人。”语气平常得像在讨论天气。比如昨天傍晚，房东太太拎着一袋自家种的小番茄来探病，临走前站在玄关，欲言又止，最后只拍拍我肩膀：“女孩子家，身子要紧。房租……这个月晚几天交，没事。”她转身时，我瞥见她围裙口袋里露出半截医院缴费单，名字栏写着“小野寺明子”——真纪妈妈的名字。风突然变大了。窗框发出吱呀一声呻吟。我伸手摸向床头柜最下层的抽屉——那里没有钥匙，没有日记本，只有一张折叠得方方正正的A4纸。展开，是立川市立医院妇科的初诊病历复印件。字迹潦草却锋利：【主诉：停经43天，伴进行性下腹隐痛、恶心、乏力。】【查体：子宫增大如孕6周，质软，轻压痛。双附件区未触及明显包块。】【辅助检查：血HCG 28500mIU/mL；孕酮 18.7ng/mL；B超：宫内见一大小约1.2×0.9cm孕囊，内见卵黄囊，未见胚芽及原始心管搏动。】【诊断：宫内早孕（胚胎停育待排）】“胚胎停育待排”六个字，像六枚烧红的铁钉，一字一顿，钉进我的视网膜。我合上纸，把它塞回抽屉深处，再推严实。金属滑轨发出细微的“咔哒”声。这声音让我想起去年十二月，真纪坐在我家地板上拼乐高，拼一座歪歪扭扭的涩谷十字路口。她把最后一块红色积木按上去时，也是这样“咔哒”一声。然后她仰起脸，眼睛亮得惊人：“你看！红绿灯亮了！我们得快点过马路，不然赶不上新干线！”——那天她刚拿到京都大学医学院的研究生录取通知，而我正为是否接受横滨那家广告公司的offer犹豫不决。我们对着那座摇摇欲坠的乐高模型傻笑，笑声撞在墙上，弹回来，暖烘烘的。手机又震。这次是单独对话框，顶图是张像素模糊的街拍：真纪穿着我借给她的那件墨绿色灯芯绒外套，站在代代木公园的银杏大道上，背后是漫天金黄的落叶。她发来一张照片，没有文字。我放大。照片角落，她左手无名指上，戴着一枚极细的铂金素圈。我认得那圈。去年圣诞，她陪我逛表参道，我在橱窗里多看了它三秒。她第二天就消失了，第三天清晨，把这枚戒指放进我装着抹茶大福的便当盒底层，附了张便签：“尺寸按你中指量的。先寄存在我这儿，等你想好了再拿回去——或者，等我攒够钱，把它变成婚戒。”我没拆穿。她也没再提。我们心照不宣地让那枚戒指成为悬在半空的句点，既非开始，亦非结束，只是静静发光。而现在，它戴在了她的手上。我点开键盘，指尖悬在屏幕上，却一个字也敲不出。不是不想说，是喉咙里卡着一团滚烫的、无法成形的硬块。我想告诉她，昨天深夜腹痛加剧时，我蜷在浴室冰凉的地砖上，手机屏幕幽幽亮着，映出我汗湿的脸。我反复点开她朋友圈最新一条——上周六，她穿着白大褂站在京都大学附属医院急诊科走廊，背景是匆匆走过的医护，配文只有两个字：“值班。”照片里她口罩拉到下巴，笑容疲惫却明亮。我盯着那笑容看了整整四十一分钟，直到手机自动息屏，黑暗吞没一切，唯有腹中绞痛愈发清晰，像一把生锈的锯子，来回拉扯着同一处。我想告诉她，今早医生电话随访时，我听着听筒里传来的温和女声：“……建议尽快复查B超，若仍无胚芽及心管搏动，需考虑终止妊娠。手术安排可以优先……”我握着话筒，应了一声“嗯”，声音平静得连自己都陌生。挂断后，我慢慢走到厨房，打开冰箱。冷气扑面而来，带着食物混合的微酸气息。我拿出昨晚煮的乌冬面，面条已经坨成一团。我把它倒进水槽，拧开水龙头。水流冲刷着软烂的面条，它们打着旋儿，缠绕着，最终消失在黑色的下水口里。水声哗哗，盖住了我无声的哽咽。我想告诉她，我害怕。不是怕手术，不是怕疼痛，是怕从此以后，我的身体里会永远留下一道看不见的缝。怕某天清晨醒来，发现镜子里的自己，连悲伤都显得那么不合时宜——毕竟，谁会在春天为一粒尚未破土的种子举行葬礼呢？可这些话，重逾千钧，我一个字也托举不动。手机屏幕暗了下去。我把它翻过来，盖在胸口。冰凉的玻璃贴着皮肤，像一块小小的墓碑。就在这时，门铃响了。不是门禁对讲机那种电子音，是老式公寓楼特有的、带着金属震颤的“叮咚——叮咚——”声。短促，固执，间隔精准得如同心跳。我愣住。这个时间，这个天气，谁会来？腹痛忽然尖锐起来，像有根针猛地扎进深处。我咬住下唇，撑着床沿坐起，双脚踩上地板。凉意从脚心直窜上来。我拖着脚步挪到门边，透过猫眼往外看。走廊灯光昏黄。门外站着真纪。她没打伞，墨绿色灯芯绒外套肩头洇开一片深色水痕，头发湿漉漉地贴在额角，几缕发丝垂在颊边。她手里没拿草莓牛奶，只攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，袋口用麻绳仔细扎紧。她微微仰着头，目光正对着猫眼方向，仿佛早已知晓我在里面。我拉开门。冷风裹着雨丝扑进来。她站在门口，睫毛上挂着细小的水珠，呼吸有点急，胸膛微微起伏。她没说话，只是把那个牛皮纸袋往前递了递。“刚烤的。”她的声音有点哑，像被雨水泡过，“你最爱吃的海苔芝麻卷。千春说你昨天连外卖都没点，我就……烤了八个。”我接过袋子。温热的，沉甸甸的，隔着粗糙的牛皮纸，能闻到淡淡的焦香和海苔的鲜气。她抬脚想进来，靴子在门口蹭了蹭，留下两道湿漉漉的印子。“我能……进来吗？”我侧身让开。她脱掉外套，挂在玄关衣帽钩上，露出里面洗得发软的白色毛衣。袖口磨出了细小的毛球。她径直走向厨房，打开冰箱，拿出我早上没喝完的半杯温水，仰头喝尽。喉结滚动了一下。“肚子还疼？”她问，声音很轻。我点点头，靠在厨房门框上，没力气走进去。她没再问。只是挽起毛衣袖子，露出一截纤细的手腕，手腕内侧有道浅浅的旧疤——去年夏天，我们骑自行车去江之岛，她为躲一只突然窜出的野猫摔进路边沟渠，手腕被碎石划开。我当时哭得比她还凶，她却一边用纸巾按着伤口，一边笑：“哭什么，又不是没流过血。”此刻，那道疤在厨房顶灯下泛着淡淡的粉。她从牛皮纸袋里拿出一个海苔卷，撕开包装纸，掰成两半。一半递给我，另一半自己咬了一口。腮帮子微微鼓起，咀嚼得很慢。“真纪……”我开口，声音干涩得像砂纸摩擦。她咽下嘴里的食物，转过身，看着我。眼睛很黑，很亮，像两汪深不见底的潭水，映着厨房顶灯的光，也映着我苍白的脸。“我知道。”她说。我怔住。“我知道你今天要去医院。”她声音平稳，没有波澜，“我也知道，不是常规产检。”她顿了顿，目光落在我放在流理台上的手机上，屏幕朝下，但锁屏那行字，她显然早已读过，“我查了资料。‘未见胚芽及原始心管搏动’……在孕六周，概率是……百分之八十七。”数字像冰锥，扎进耳膜。她走过来，站在我面前，很近。近得我能看清她瞳孔里细微的褐色纹路，近得能闻到她发梢残留的、淡淡的消毒水与雨气混合的味道。“所以，”她抬起手，不是拥抱，不是抚摸，而是用食指，极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的郑重，轻轻点了点我的小腹——就在那阵绞痛最剧烈的位置，“这里，现在很疼，对吗？”我没有躲。甚至微微向前倾了一点，让她的指尖更稳地落在我发烫的皮肤上。“嗯。”我听见自己说。她点点头，像得到了某种确认。然后，她收回手，从毛衣口袋里掏出一个东西。不是手机，不是钥匙，是一枚小小的、银色的U盘。外壳上刻着一行极细的英文：KYoTo UNIVERSITY HoSPITAL - oBSTETRICS & GYNECoLoGY.“我昨天去京都大学附属医院妇产科实习了。”她声音很轻，却像重锤，“导师是山田教授，专攻复发性流产与胚胎着床障碍。我把你的所有检查报告……血值、B超图、病历……都加密发给他看了。”我猛地抬头，撞进她的眼睛里。“他怎么说？”我的声音在抖。真纪没立刻回答。她转身，从冰箱顶层拿出一盒未开封的牛奶，撕开一角，递到我唇边。温热的液体流进喉咙，带着熟悉的、安抚性的甜腥气。“他说，”她看着我喝完，才缓缓开口，每个字都清晰得如同刻在空气里，“你的孕酮值在正常范围偏高，HCG翻倍良好，子宫内膜厚度达标，B超显示孕囊位置完美。唯一的问题，是时间。”她停顿了一下，目光沉静如深潭。“他说，临床指南上写‘孕六周未见胚芽’需要警惕，但个体差异极大。有些女性，胚芽出现会延迟到七周，甚至七周半。尤其是……”她微微吸了口气，“尤其是像你这样，长期服用避孕药后停药不久，或压力极大、体重近期有显著波动的人。”我的手无意识地攥紧了牛奶盒。“所以，”她向前一步，彻底挡住了厨房窗外灰蒙蒙的天光，只留给我一方被她身影笼罩的、温暖的暗，“后天的检查，不是终点。是起点。山田教授说，他愿意为你安排一次更精细的经阴道三维B超，加做子宫动脉血流检测。如果……如果还是没有，”她的声音依旧平稳，却多了一丝几乎无法察觉的沙哑，“我们就一起，面对它。手术也好，药物流产也好，或者……再等等，再等等看。”她伸出手，不是触碰我的脸，而是轻轻覆上我按在小腹上的手背。她的掌心干燥，温热，带着一种不容置疑的、磐石般的力度。“但是，在那之前，”她弯起眼睛，那里面盛着我熟悉的、狡黠又温柔的光，像春日融雪时第一缕穿透云层的阳光，“你得先把这八个海苔卷吃完。一个都不能剩。千春说了，她监控你今日热量摄入，低于一千五百大卡，就派美咲来强行喂你吃十块年糕。”我望着她。望着她湿漉漉的额发，望着她毛衣袖口的毛球，望着她眼中映出的那个苍白、脆弱、却奇异地被她目光托住的自己。腹中的绞痛似乎……退潮了。不是消失，是暂时退却，像汹涌的浪被一道无形的堤坝温柔地拦住，只余下一种绵长的、深沉的钝感，以及堤坝之下，一种更庞大、更安静的东西正在缓慢苏醒。我低下头，看着她覆在我手背上的手。然后，我慢慢、慢慢地，翻过手掌，与她十指相扣。她的手指微凉，我的手心滚烫。窗外，东京湾的风仍在呼啸，撞击着玻璃，哗啦、哗啦。可厨房里，只有牛奶盒被捏扁的细微声响，只有我们彼此交错的、渐渐平缓的呼吸声，只有一盏顶灯，固执地，将我们交叠的影子，投在墙壁上，拉得很长，很长，仿佛能一直延伸到，春暖花开的彼岸。