早餐上来的时候，宫世八重子也来了。她在青山理对面坐下来。“早上好，昨晚睡得好吗？”她一边笑着问，一边吃青山理那份早餐。“总觉得有点吵。”青山理没放下书，视线看向服务员，“你好，...窗外的雪还在下，细密如絮，无声无息地覆盖着东京西郊那片低矮的老式公寓楼群。二月的风裹着湿冷钻进窗缝，吹得玄关处那张手写的“除夕快乐”红纸微微颤动——那是由纪前天贴的，字迹歪斜却用力，像她本人一样，明明笨拙，偏要倔强地把心意钉在最显眼的地方。客厅里暖气开得足，但没人敢脱外套。佐藤由纪盘腿坐在矮桌旁，手指绞着校服裙摆，指甲边缘泛白。她对面，椎名真白穿着浅灰色高领毛衣，膝上摊着一本翻开的《雪国》，书页边缘卷了角，却整整十分钟没翻过一页。茶几上两杯热可可早已凉透，表面凝起一层薄薄的褐色膜，像某种欲言又止的结界。“……所以，”由纪终于开口，声音轻得几乎被壁挂钟秒针的“咔嗒”声吞掉，“你昨天，真的和田中前辈，在便利店待了四十七分钟？”真白没抬头，睫毛垂着，像两片被霜压弯的芦苇。“他买了饭团、咖啡、口香糖，还问我要不要试吃新出的抹茶味薯片。”她顿了顿，指尖无意识摩挲书页上川端康成描写驹子指甲的一段，“我说，‘味道像融化的雪，甜得有点慌。’他笑了。”由纪喉头一紧。她记得田中健太，三年级篮球部副队长，笑起来右脸颊有个小酒窝，去年文化祭帮美术社搬过展板，顺手替真白扶正过画架。那时真白正踮脚够天花板角落的蜘蛛网，马尾辫甩到由纪脸上，痒得她打了个喷嚏——而田中只是安静地站在三米外，手里拎着两袋颜料，目光扫过真白绷直的小腿线条，又迅速移开，像怕烫着。“慌？”由纪听见自己声音发哑，“你连解剖青蛙都面不改色。”“青蛙有固定结构。”真白终于抬眼，瞳仁是极淡的灰蓝色，像冬日清晨未散的雾，“人的心跳，没有CT图谱。”这句话像根细针，猝不及防扎进由纪太阳穴。她猛地想起上周五放学后，躲在美工室门后偷看——真白被田中堵在水槽边，男生递来一盒温热的牛奶，真白接过来时指尖相碰，她看见真白耳后那颗小痣，正随着吞咽动作微微跳动。当时由纪攥着速写本的手指关节发白，本子上刚勾勒出半只纸鹤，翅膀折痕歪斜，像被谁狠狠掐过。手机在由纪校服口袋里震动起来，屏幕亮起，是母亲发来的消息：“今晚年夜饭多做了份炸虾天妇罗，你带真白回来吧。她上次说喜欢。”后面跟着个笑脸emoji，圆润，乖巧，毫无攻击性——却让由纪胃里泛起一阵熟悉的、带着铁锈味的酸胀。她想起十二岁那年，父亲离家前夜也是这样笑着夹了一块天妇罗放进真白碗里：“小真白尝尝，阿纪妈妈的手艺，比你妈妈强多了。”那时真白才八岁，捧着碗认真点头，油光映在她眼睛里，亮得惊人。而由纪站在厨房门口，把半截铅笔咬断在齿间，木屑苦涩。“不去。”由纪把手机扣在桌上，声音突然拔高，惊得窗台绿萝叶片簌簌一抖，“年夜饭有什么好？去年你连饺子馅儿都没碰，说‘肉糜和白菜的纤维密度差异太大，影响咀嚼节奏’！”真白静静看着她，忽然伸手，从自己毛衣领口里拽出一根细细的银链——链坠是一枚小小的、锈迹斑斑的铜铃铛，表面被磨得发亮。“你送我的。”她说，“小学三年级，运动会上你摔破膝盖，用创可贴缠着它跑完接力赛。”由纪呼吸一滞。那场接力赛她得了倒数第一，膝盖渗血染红了白色短袜，却死死攥着真白塞给她的铜铃，仿佛攥着什么不可替代的证物。后来铃铛被她藏进铅笔盒最底层，和一张泛黄的蜡笔画放在一起：两个歪歪扭扭的小人手拉手站在樱花树下，树冠涂得过分浓重，几乎要溢出纸边。“我讨厌年夜饭。”由纪的声音忽然低下去，像退潮，“因为每一年，爸爸都会在饭桌上说‘明年一定回家’。然后他带走一瓶清酒，再没回来。”真白没说话，只是把铜铃轻轻按在自己左胸口。布料下，心跳声沉稳，一下，又一下。就在这时，门铃响了。由纪条件反射般跳起来，一把拉开门——门外站着穿黑色立领制服的松本凉介，肩头落着薄雪，发梢微湿，手里拎着一个印着“纪伊国屋”字样的纸袋。他看见由纪瞬间绷紧的脸，眉梢微扬：“啊，打扰了。听说真白同学今天留宿？我顺路买了些东西。”由纪盯着他制服第三颗纽扣——那里有一道几乎看不见的刮痕，和去年修学旅行大巴上，她用圆规尖无意划出的痕迹位置分毫不差。她喉咙发紧，却还是侧身让开：“进来吧。”凉介脱鞋时，由纪瞥见他右脚袜子破了个洞，露出一小截苍白的脚踝。这个细节像一把钝刀，缓慢地割开她强行维持的平静。去年梅雨季，她发高烧昏睡两天，醒来发现床头柜上放着一碗温热的蜂蜜柚子茶，玻璃杯底压着张便签：“温度37.2c，甜度15%，适宜饮用。——松本凉介”。她当时以为是母亲所为，直到三天后在保健室撞见凉介正用碘伏仔细擦拭自己左手食指——那里有一道新鲜的、细长的烫伤水泡。他走进客厅，目光扫过矮桌上的冷可可、翻开的《雪国》、由纪攥得发皱的裙摆，最后落在真白颈间那枚铜铃上。他嘴角微扬，笑意却未达眼底：“原来如此。由纪同学的‘传家宝’，现在成了真白同学的护身符？”真白合上书：“它只是铃铛。”“铃铛也会生锈。”凉介把纸袋放在茶几上，从中取出三盒包装精致的和果子，樱花形状的羊羹，抹茶大福，还有——由纪瞳孔骤缩——一盒印着“银座·千代田屋”金箔logo的樱饼。“听店员说，这是今年最后一盒。”他看向由纪，“你以前说过，樱饼的豆沙要碾碎三次才够绵密。”由纪没接话。她盯着那盒樱饼，想起去年今日，自己蹲在千代田屋后巷垃圾桶旁，徒手翻找被丢弃的试吃品。那时真白撑着伞找到她，伞面倾向她头顶，自己半边肩膀淋得湿透。“为什么要捡？”真白问。“因为……”由纪当时捏着半块被雨水泡软的樱饼，糯米皮黏在指腹，甜腻得发齁，“因为想尝尝，被很多人放弃的东西，到底是什么味道。”凉介忽然倾身，指尖拂过樱饼盒盖上细小的樱花浮雕，动作轻柔得近乎亵渎：“由纪同学知道吗？樱饼的保质期只有七十二小时。超过这个时间，豆沙会析出水分，糯米皮会塌陷，甜味会变得浑浊——就像某些，来不及说出口的话。”空气凝滞。壁挂钟的秒针声突然无比刺耳。由纪猛地抓起樱饼盒，转身冲进厨房。她听见自己粗重的呼吸，听见玻璃柜门被撞开的哐当声，听见抽屉被拉开又狠狠砸上的巨响。她把樱饼塞进冰箱最底层，用一整包冷冻饺子挡住视线，仿佛这样就能隔绝那个带着金箔光泽的诱惑。可指尖残留的盒面触感却挥之不去——冰凉，光滑，像某种精心打磨过的刑具。她背靠着冰箱门滑坐到地上，额头抵着金属外壳，寒意刺骨。厨房窗外，邻居家电视正播放除夕特别节目，女主持人甜腻的笑声穿透薄墙：“接下来，让我们欢迎今年人气爆棚的偶像组合‘Twinkle drops’！”由纪闭上眼。她记得第一次在秋叶原电器店橱窗看到她们演出录像时，真白正用铅笔给她削苹果。削下的果皮不断断裂，真白却坚持不换刀片，直到整颗苹果裸露出苍白颤抖的果肉。“你看，”她把苹果递给由纪，指尖沾着汁水，“断掉的部分，反而更甜。”冰箱压缩机嗡嗡启动，冷气从缝隙里丝丝缕缕渗出，缠绕上由纪脚踝。她忽然想起昨夜做的梦：自己站在巨大镜面前，镜中映出无数个由纪，每个都穿着不同款式的校服，有的扎着双马尾，有的别着蝴蝶结发卡，有的手腕上戴着和真白同款的铜铃手链……而所有镜像都在做同一件事——伸手，去摘镜中真白颈间的铜铃。可每当指尖即将触碰到铃铛，镜面就泛起涟漪，真白的身影便如墨滴入水般晕开、消散，只留下空荡荡的脖颈，和一枚孤零零的、锈迹斑斑的铜铃。“由纪？”真白的声音在厨房门口响起。由纪没回头，只是把脸埋得更深：“我没事。”“凉介君走了。”真白走进来，蹲在她身边，发梢扫过由纪手背，“他说，樱饼可以等，但有些问题，不能等。”由纪肩膀一颤。她想起小学五年级，自己为争美术课代表资格，偷偷把真白画了三天的风景写生撕成碎片混进碎纸机。那天放学后，真白没哭，只是默默捡起散落的纸屑，用胶水一片片粘回画纸上。粘好的画上，远山轮廓模糊，近处樱花却异常清晰，每一片花瓣都用铅笔反复描摹过，力道深得几乎要戳破纸背。“你撕掉的，”真白把画递还给她，声音平静，“只是我画错的那部分。真正的樱花，一直在这里。”她指着自己太阳穴。厨房顶灯忽然滋啦闪烁，光线明灭之间，由纪看见真白毛衣袖口磨得发亮的肘部，看见她指甲盖上未洗净的淡蓝色水彩渍，看见她眼下淡淡的青影——那是连续熬夜画插画留下的印记。这双眼睛，曾彻夜守在发烧的由纪床边，用浸冷水的毛巾一遍遍敷她滚烫的额头；这双手，曾在由纪被排挤孤立时，当众撕掉全班联名要求“驱逐佐藤由纪”的纸条，纸屑如雪片纷飞。“你为什么……”由纪喉咙发紧，声音嘶哑，“为什么永远不生气？”真白沉默片刻，忽然起身，打开冰箱。她无视那盒被饺子挡住的樱饼，径直取出冷冻层里的草莓酱罐头——那是由纪上周熬的，瓶身还贴着她手写的标签：“超酸！慎开！”真白用小勺舀出一勺暗红色果酱，递到由纪唇边：“尝尝。”由纪本能地偏头：“太酸……”“可你熬了三个小时。”真白的手腕稳定，勺子纹丝不动，“火候差三十秒，草莓就会变成浆糊。你数着秒表，汗滴在锅沿上，蒸发得很快。”由纪僵住。她确实数了秒表，数到第二百一十七秒时，真白端着冰镇西瓜汁推门进来，没说话，只是把杯子放在灶台边，杯壁凝结的水珠顺着她指尖滑落。那一刻，由纪觉得整个厨房的热气都凝固了，唯有真白的呼吸声，轻而清晰。她张开嘴，任那勺果酱落入口中。酸。尖锐，凛冽，带着果肉纤维的微涩，像初春第一场冻雨砸在舌面上。可酸味之后，一丝极淡的甜意缓缓浮起，温柔而执拗，如同被冻土包裹的种子，在黑暗里固执地伸展着根须。真白收回勺子，用拇指擦去由纪嘴角一星红渍：“你熬的酱，永远不会变质。”窗外，远处传来零星的烟花炸裂声，沉闷，遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。由纪慢慢站起身，走到窗边。楼下，松本凉介的身影正穿过飘雪走向街角，黑色制服融进灰白暮色里，显得单薄而清晰。他没打伞，雪花落在他肩头，很快化成细小的水痕。“他喜欢你。”由纪忽然说。真白正在清洗勺子，水流哗哗作响：“嗯。”“他知道你喜欢田中前辈。”“嗯。”水声停了。真白关掉水龙头，用抹布仔细擦干勺子，银质表面映出她模糊的倒影。“由纪，”她把勺子放回沥水架，转身直视由纪的眼睛，“你记得我们第一次见面吗？”由纪当然记得。六岁，幼儿园樱花祭。她躲在老槐树后，看真白被一群孩子围住，有人故意扯她新裙子的蝴蝶结。由纪攥着口袋里半块硬糖，糖纸被汗水浸得发软。就在她准备冲出去时，真白忽然弯腰，从地上拾起一根枯枝，蘸着泥水，在青砖地上画了一只歪歪扭扭的兔子。孩子们愣住了，接着哄笑起来。真白抬起头，朝由纪藏身的方向眨了眨眼，泥点沾在她鼻尖，像一颗小小的痣。“你冲出来打了带头的孩子。”真白声音很轻，“然后把我拽到树后，把那半块糖塞进我手心。糖纸被你攥得太久，黏在了我掌心。”由纪怔住。她只记得自己打了人，只记得老师罚她抄写五十遍“团结友爱”，只记得回家后母亲责备她“野得很”。她忘了糖纸，忘了真白掌心那点微弱的黏腻。“那张糖纸，”真白从毛衣内袋掏出一个透明塑料小袋，里面静静躺着半片泛黄的橘色糖纸，边角已磨损得毛茸茸的，“我一直留着。”由纪盯着那片糖纸，像盯着一件失而复得的圣物。记忆深处，似乎有更多碎片开始松动：小学运动会她摔断锁骨，真白每天午休趴在病床边，用铅笔在石膏上画满密密麻麻的小星星；初中毕业典礼，她因父亲缺席而躲在器材室哭，真白翻窗进来，递给她一罐温热的杏仁牛奶，罐身上用马克笔写着“今日份勇气·保质期永久”；高中文化祭筹备夜，她连续熬了三天，凌晨三点在空教室睡着，醒来时身上盖着真白的校服外套，领口还别着一枚樱花胸针——那是由纪去年生日送她的，真白一直戴着。“你总说我不懂生气。”真白把糖纸重新收好，指尖抚平小袋上细微的褶皱，“可你知道吗？每次你想推开我，我都比你更早一步，把门缝钉死了。”由纪的眼泪终于砸下来，砸在瓷砖地上，洇开一小片深色痕迹。她想说什么，喉咙却被巨大的哽咽堵住，只能摇头，一遍又一遍。真白上前一步，轻轻抱住她。毛衣柔软的触感，混合着淡淡松墨与旧书页的气息，将由纪严严实实地裹住。这个拥抱很轻，却带着不容挣脱的力道，像一道无声的堤坝，拦住了所有溃散的洪流。“田中前辈下周就要毕业了。”真白的声音在由纪耳边响起，平稳，清晰，“他问我，愿不愿意一起去京都看樱花。”由纪浑身一僵。“我说，要看樱花，得先学会分辨，哪一朵，才是真的在为你开。”怀中，由纪的身体渐渐停止颤抖。她把脸埋在真白肩窝，深深吸了一口气，那气息里有旧书页的微尘，有松墨的冷香，有少女肌肤下温热的、鲜活的脉搏——一下，又一下，坚定地敲打着她耳膜。窗外，新年钟声的前奏在远处教堂塔尖隐隐响起，低沉，悠长，像一声穿越漫长雪夜的叹息。第一朵真正的烟花终于在东京湾上空轰然绽放，蓝紫色的光焰泼洒下来，透过窗棂，在两人交叠的影子上投下转瞬即逝的、瑰丽的纹路。真白松开怀抱，从书包里取出素描本，翻到最新一页——上面用炭笔勾勒着一幅未完成的速写：两个少女并肩坐在樱花树下，背景是模糊的东京塔剪影。其中一个少女低头专注作画，另一个则仰头望着天空，发丝被风吹起，隐约可见耳后那颗小小的痣。画纸右下角，用极细的针管笔写着一行小字：【此帧永不过期】