青山理脑子里一片混乱。他下意识想躲避，拒绝回复，当做没看见。不过他认为还是应该认真对待才行。他表白过，知道表白需要多大的勇气，不管如何，都必须认真对待。青山理认真思考了...雪还在下，比先前更密了，窗玻璃上结了一层薄而均匀的霜花，像谁用指尖轻轻呵了一口气又迅速抹开。青山理没动，仍坐在窗边那张藤编椅里，书摊在膝上，《利维坦：美国捕鲸史》翻开在第三十七页——讲的是1841年“埃塞克斯号”沉没后，幸存者在木筏上靠同类相食维生的七十三天。他没读下去，目光停在“人吃人”三个字上，却没聚焦。那三个字浮着，像沉在水底的硬币，看得见，捞不起。大野美花站着，手还搭在椅背上，指节微微泛白。她想开口，可喉咙里像堵了一小团浸透雪水的棉絮，又冷又沉，吸不进气，也吐不出音。她不是没想过这一刻。不是没设想过青山理会问，会等，会退到悬崖边再看她一眼。但她以为自己至少能答出半句——哪怕只是“我再想想”，哪怕只是“给我一点时间”。可现在，连这半句都碎在舌尖，化成铁锈味。窗外，一辆黑色轿车无声滑过酒店门前积雪，车灯扫过廊柱，光晕在雪地上拉出一道晃动的金线，又倏然熄灭。是宫世八重子的车。司机知道该停哪儿，也知道什么时候该走。就像他知道昨晚青山理独自出门时，车就停在街角梧桐树影里，引擎怠速运转，暖气开着，后座铺着羊绒毯，副驾放着一罐未开封的热可可，锡纸封口还带着体温。大野美花忽然记起昨夜——不是青山理发消息说“出去买点喝的，顺便看雪”，而是她回房后，手机屏幕亮起前那三秒的寂静。美月已经睡熟，呼吸轻得像羽毛落在宣纸上。她站在阳台，看见楼下路灯下有个影子，穿深灰大衣，领子竖起，正仰头看雪。不是匆匆走过，不是驻足拍照，是站着，很静，静得像雪本身的一部分。她数过，他看了整整四分二十三秒。然后转身，抬手接住一片雪，没化，被体温融成一小滴水，在他掌心凝成微亮的圆。“理……”她终于发出声，哑得不像自己，“你昨天，真的只是……看雪？”青山理没立刻答。他合上书，书页翻动的声音很轻，像鱼尾拨开水面。他把书放在小几上，动作平稳，连书脊都没歪斜。“美花姐，”他声音不高，却像雪落进深井，“你刚才说，要先去问美月。”“对。”她点头，急切地，“我今晚就问她。”“如果她答应呢？”青山理问。大野美花一怔。“如果她说‘好’，说‘我想和你在一起’，说‘我不在乎别人怎么看’——”他顿了顿，目光平直，“那你是不是立刻就能回答我？”她嘴唇动了动，没出声。青山理轻轻笑了下，不是嘲讽，不是疲惫，是一种近乎透明的、被雪洗过的澄澈：“你看，你连‘如果’都不敢接。”大野美花猛地攥紧椅背，指甲陷进藤条缝隙里。她想反驳，想说“我只是怕伤到美月”，想说“婚姻不是儿戏”，想说“你根本不知道我们姐妹经历过什么”——可所有话撞在喉咙口，变成一阵尖锐的闷痛，从胃里直冲眼眶。视线突然模糊，不是因为哭，是因为雪光太亮，照得人睁不开眼。她慌忙侧过脸，用袖口擦了一下眼角，动作很轻，像怕惊扰什么。“美花姐。”青山理的声音又响起来，比刚才更软，却更沉，“你记得修学旅行最后一天吗？”她点点头，不敢回头。“那天在函馆山，美月蹲在缆车站外喂流浪猫，你站在她身后半步远，替她挡风。她摸猫耳朵，你摸她围巾角。风吹乱她的头发，你伸手帮她别到耳后——手指碰到她耳垂的时候，她缩了一下，笑得眼睛弯成月牙。”青山理语速很慢，每个字都像雪粒落地，“你当时在想什么？”大野美花闭上眼。她想起来了。那天她想的是：美月的耳垂真软，像刚蒸好的麻薯；想的是这孩子怎么还不长高，冬天穿厚外套像颗毛茸茸的栗子；想的是如果此刻有相机，这张照片一定能拿去参加学校摄影展——标题就叫《妹妹的冬天》。她没想别的。没想青山理在远处拍风景，没想他镜头里有没有收进自己低头微笑的侧脸，没想他会不会把这张照片存在手机相册第几页。她只是看着美月，像看着一株自己亲手浇灌的植物，在寒风里舒展枝叶，安静地、理所当然地活着。“你那时想的，全是美月。”青山理说，“现在也是。”大野美花慢慢松开椅背，指尖留下几道浅浅的压痕。“……是。”“所以，”青山理站起来，走到她面前，距离很近，近得她能看清他睫毛上细小的霜晶，“你真正怕的，从来不是美月不肯答应我。你怕的是——万一她答应了，你就不再是那个‘只要她在身边就好’的姐姐了。”她浑身一颤。“你怕失去‘姐姐’这个位置。”青山理的声音轻得像耳语，“怕从守护者，变成竞争者；怕从最靠近她心脏的人，变成需要被她选择的对象。”雪光映在他瞳孔里，亮得惊人。大野美花喉头剧烈滚动了一下，终于发出破碎的气音：“……理。”“没关系。”青山理退后半步，伸手从口袋里掏出一样东西，放在小几上。是枚银色书签，雕着一只极简线条的鲸鱼，尾鳍微微上扬，像正跃出海面。“这是美月上周送我的。她说，‘理哥喜欢鲸鱼，我就做个鲸鱼给你’。她用了三天，刻坏两块铝片，手指被锉刀划了四道口子。”他指尖点了点书签，“你看，她连为你疼一下，都认真得不得了。”大野美花盯着那枚书签，鲸鱼的眼睛是两粒极小的蓝宝石，在雪光下幽幽反光。她忽然想起美月刻完那天，左手食指缠着创可贴，右手指尖沾着铝粉，举着书签凑到她眼前，眼睛亮晶晶的：“姐！好看吗？理哥说他书里总写鲸鱼，我就刻个活的给他！”——她当时怎么答的？“好看。”她记得自己笑着说，“不过美月，下次别用锉刀了，我给你买电动刻笔。”美月摇摇头，创可贴边缘翘起一角：“不行！电动的没手感。我要让他摸到我刻的每一道纹路。”大野美花猛地吸了一口气，冷气刺得鼻腔生疼。原来早就有答案了。答案一直躺在美月带血的手指里，躺在她刻歪的第二道尾鳍上，躺在她坚持要用手工而非机器的固执里。而她，这个自诩最懂妹妹的姐姐，却把它当成了“小孩子过家家的认真”，轻轻一笑，便随手搁置在记忆角落，落满灰尘。“美花姐，”青山理的声音将她拉回，“你爱美月，这没错。但爱不是容器，装得下全部，就容不下缝隙。有时候，恰恰是那些没被填满的缝隙，才让光透进来。”她抬起眼，第一次没避开他的视线。“所以，”她声音很轻，却异常清晰，“我不能替她做决定。”“对。”青山理点头，“你只需要做一件事——告诉她，你支持她，无论她选谁，选什么路。不是以姐姐的身份，而是以……一个同样会害怕、会犹豫、但依然愿意为她让出整片天空的人。”大野美花怔住。“天空？”她喃喃重复。“嗯。”青山理望向窗外，雪势渐缓，云层裂开一道缝隙，漏下一束清冷的光，恰好落在酒店庭院那棵老松树顶，积雪簌簌滑落，露出底下青黑的枝干。“你一直是她的天空。现在，只是换一种方式撑开而已。”她久久不语，直到那束光移开，松针重新被雪覆盖。然后，她慢慢抬起手，不是去擦眼泪，而是伸向小几上的鲸鱼书签。指尖触到冰凉的金属，微微一顿，终于轻轻捏起它，翻过来——背面刻着一行极小的字，是美月歪歪扭扭的笔迹：【给理哥：鲸鱼游得再远，也会记得回家的洋流。】字迹边缘有些毛糙，像被泪水洇过又干涸。大野美花把书签攥进掌心，金属棱角硌着皮肤，带来一丝真实的、微微的痛感。她闭上眼，再睁开时，眼底的雾气散尽，只剩雪洗过的清明。“理，”她开口，声音稳得令自己惊讶，“明天早上，我带美月去神社。初诣。她一直想去，只是嫌人多。”青山理静静看着她。“我会告诉她，”大野美花说，一字一顿，“关于你的事，关于我的事，关于……所有我曾经以为必须藏起来的事。”她顿了顿，嘴角牵起一个极淡、却无比真实的弧度，“然后，我让她自己选。”窗外，雪终于停了。最后一片雪花悬在半空，迟迟不肯落下，像时间屏住了呼吸。青山理没有笑，也没有点头。他只是伸出手，不是去碰她，而是指向窗台——那里不知何时落了一只麻雀，灰褐色羽毛蓬松，小脑袋左顾右盼，爪子踩着薄薄一层雪，留下几个梅花状的小印。“它不怕我。”青山理说。大野美花顺着他的手指望去。麻雀歪着头，黑豆似的眼睛直勾勾盯着他们，胸脯随着呼吸微微起伏，仿佛在说：你们吵完了？那我继续吃。“……嗯。”她轻声应道。两人就这样站着，一左一右，隔着一张小几，望着窗台上那只旁若无人的麻雀。房间里很静，只有壁炉里木炭偶尔爆出细微的噼啪声，像遥远海浪拍打礁石。过了很久，青山理忽然开口：“美花姐。”“嗯？”“你刚才说，要带美月去神社初诣。”“对。”“……能帮我带样东西吗？”大野美花转过头。青山理已转身走向书桌，拉开最下层抽屉，取出一个素色布包。打开，里面是一枚小小的护身符，红底金线绣着古朴的“缘”字，边角磨损得厉害，显然被摩挲过许多次。“这是……”她认出来，“三年前，你在浅草寺求的。”“嗯。”青山理把护身符放进她手里，布料温软，带着他掌心的温度，“原本想亲手交给美月。但现在……”他笑了笑，没说完，只是把布包仔细包好，系上蝴蝶结，“麻烦你转交。”大野美花握紧布包，丝绒触感细腻，像握着一小团凝固的暖意。“理，”她忽然问，“如果美月选了别人呢？”青山理看向她，眼神平静如初雪覆盖的湖面：“那我就继续当她的哥哥。保护她，听她抱怨，帮她修坏掉的闹钟，陪她看无聊的恋爱剧——直到某天，她牵着另一个人的手站在我面前，笑着介绍：‘理哥，这是我老公。’”他停顿片刻，声音轻得像雪落：“那时候，我会第一个递上红包，包得比谁都厚。”大野美花没说话，只是把布包按在胸口，仿佛那里有颗心跳，正与她自己的共振。门被轻轻叩响。“姐姐？理哥？”美月的声音带着刚睡醒的鼻音，“外面……下雪停了吗？”大野美花和青山理同时转身。她快步走到门边，拉开一条缝。美月穿着毛绒睡衣，头发睡得翘起一缕，怀里抱着那只旧抱枕，眼睛还半眯着，却亮得惊人，像盛满了窗外未消的雪光。“停了。”大野美花柔声说。美月探进半个身子，目光先落在青山理脸上，停了两秒，又转向姐姐，最后落到她手中那个素色布包上，眨了眨眼：“……是护身符？”“嗯。”大野美花把布包递过去，“理哥托我转交的。”美月接过来，没急着拆，只是用指尖反复摩挲着布包表面细密的针脚，忽然抬头，笑容像初晴的阳光：“姐，理哥，明天……我们一起去神社吧？”大野美花看着妹妹，看着她眼中毫无保留的信任与期待，忽然明白——原来所谓“放手”，不是松开手任其坠落，而是松开手，却始终张开双臂，在她跃出悬崖的瞬间，稳稳接住那纵身一跃的勇气。“好。”她说，声音温柔而坚定，“我们一起去。”青山理站在窗边，没说话，只是静静看着这一幕。雪光映亮他半边侧脸，轮廓清晰如刀刻。他悄悄把手插进大衣口袋，指尖触到一枚冰凉的硬物——那是另一枚护身符，银质，上面同样刻着一个“缘”字，背面却多了一行小字：【予美花，予此生。】他没拿出来。只是握紧，让金属的寒意渗进掌心，再一点点被体温焐热。窗外，松枝上的积雪彻底融化，汇成一滴饱满的水珠，沿着树皮蜿蜒而下，最终坠入雪地，悄无声息。但雪地之下，冻土正在松动。