久世音没有靠近青山理，她在房间里左右看了一眼，从书桌上拿起《利维坦：美国捕鲸史》，坐进了衣柜。她那从容的姿态，以及考虑如何打发时间的细腻心思，都让人觉得，她不是躲，而是坐。仿佛衣柜是图...我趴在课桌边缘，额头抵着冰凉的桌面，校服袖口蹭过鼻尖，留下一点汗津津的潮意。窗外冬阳稀薄，像一勺融开的蜂蜜淌在玻璃上，可光再暖也照不进我胃里那团沉甸甸的冷硬。同桌佐藤美咲推来一盒温热的玄米茶，纸杯壁上凝着细小的水珠。“又疼？”她声音压得低，指尖轻轻叩了两下我手背——这是她不问“要不要去保健室”的默认信号：你撑得住，我就陪着。我没抬头，只把脸往袖子里埋得更深些，喉咙发紧，像含了一小块没化开的薄荷糖，凉得刺人，却一丝甜味都没有。早上八点整，手机在书包侧袋震了一下，是浅野梨乃发来的消息：“今早便利店买面包时看到三只橘猫挤在暖风机底下睡觉，拍了照片，等下课发你。”后面跟着一个歪头笑的小熊表情。我没回。不是不想，是右手指尖连抬起屏幕的力气都被抽空了，仿佛有根看不见的线从肚脐往下勒紧、再勒紧，直勒到尾椎骨发麻。教室后门忽然被推开一条缝，木框与地板摩擦出细微的吱呀声。我眼皮都没掀，可呼吸却下意识滞了半拍——这个时间，能不敲门就进来的人，只有班主任田中老师，或者……那个总在走廊尽头第三根柱子后系鞋带、却永远比上课铃快七秒出现在门口的山田悠真。脚步声停在过道中央。帆布鞋底踩在水泥地上，没有刻意放轻，也没有丝毫迟疑。他没走向讲台，径直绕到我这一排，停在我斜后方。我闻到了一点雪松混着旧书页的味道，是他常年揣在裤兜里的那本《万叶集》翻旧了的边角散发出来的气息。接着，一张折成三角形的便签纸，悄无声息地滑进我摊开的国语课本扉页缝隙里，纸角还带着他指尖微干的温度。我没动。美咲却偏过头，朝我扬了扬眉，嘴角弯起一个极淡的弧度，意思是：看吧，他来了。我终于掀开眼睫。余光里，悠真已经坐回他靠窗的老位置，侧脸轮廓被阳光削得清晰，耳垂上那颗小痣随着他低头翻书的动作若隐若现。他左手搁在桌沿，食指无意识地摩挲着小指指节——那是他心神不宁时才有的习惯。我忽然想起上周五放学，我在天台楼梯转角撞见他蹲在铁皮水箱旁，正用镊子夹起一只翅膀沾了油污的麻雀幼鸟，动作轻得像捧着一捧未凝固的晨露。他没抬头，只说：“它从三楼掉下来，左翅脱臼了。”后来那只鸟在他家阳台养了四天，羽毛重新丰盈起来的那天，他把它放飞时，我站在楼下梧桐树影里，看见他仰着脸，直到那抹灰褐色彻底融进云层，才慢慢收回手，插进裤兜，转身走回教学楼，连一片衣角都没晃。我悄悄抽出那张便签。展开，字迹是熟悉的清瘦楷书，没写名字，只有一行：保健室二楼储物柜最下层，蓝色保温袋。里面有姜汁红糖水、热水袋、还有——别揉肚子，越揉越痉挛。字末画了个极小的、歪歪扭扭的猫爪印。我怔住。手指无意识蜷起，纸角在指腹下微微发烫。保健室二楼储物柜？那地方连护士老师都很少去，常年锁着，钥匙只有一把，在保健老师手里，而那位老师今早因高烧请假了。悠真怎么进去的？更奇怪的是，他怎么知道我今早会疼得连抬手按压都不敢？下课铃响得突兀。人群嗡地散开，椅子腿刮擦地面的声音刺耳。美咲伸手覆上我手背，掌心温热干燥：“走，去拿。”她声音很轻，却像一块石头落进我混沌的脑子里，砸出清晰的回音。我点点头，抓起书包，跟着她穿过喧闹的人流。走廊尽头，阳光斜斜切过窗框，在地面投下锐利的金边。我瞥见悠真正站在饮水机旁接水，侧身对着我们这边，喉结随吞咽上下滑动。他没看过来，可当我和美咲经过他身边时，他端着纸杯的手几不可察地顿了半秒，水波在杯里轻轻晃了一下，漾开一圈细小的涟漪。保健室门虚掩着。美咲熟门熟路地推开，反手带上。室内弥漫着消毒水和旧棉絮混合的气息。二楼储物间果然没上锁，门把手上甚至没落灰——像是刚被人打开过不久。我蹲在最下层柜门前，手指触到一个柔软的蓝色布袋，拉链半开着，热气正丝丝缕缕地透出来。我解开，里面静静躺着一只搪瓷杯，杯盖拧得严实；一个灌满热水、裹着厚绒布套的橡胶热水袋；还有一小盒独立包装的黑巧克力，锡纸在昏暗光线下泛着哑光。美咲蹲在我旁边，没说话，只是默默拧开搪瓷杯盖。一股浓烈醇厚的姜香猛地撞进鼻腔，辛辣中裹着深红糖的焦甜，像一团小小的、滚烫的火焰。我捧起杯子，指尖被烫得一缩，却舍不得松开。热流顺着喉咙一路灼烧下去，胃里那团顽固的冰冷竟真的松动了一丝缝隙，仿佛冻土深处裂开一道微不可察的暖隙。“他怎么知道？”美咲忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这方寸间的暖意，“你昨晚在LINE上根本没提肚子疼的事。”我低头看着杯中晃动的琥珀色液体，姜丝沉在杯底，像几缕倔强不肯散开的褐色云。昨晚……我确实没提。我只在班级群发了那条请假信息，措辞模糊，连“肚子”两个字都没出现。可悠真知道。他知道我疼，知道我怕冷，知道我喝不了太烫的水，所以姜汁熬得足够浓，红糖放得足够多，热水袋裹了双层绒布防烫，连巧克力都挑了最苦的72%——因为上次我随口说过，低血糖时吃太甜的反而更晕。“他是不是……”美咲顿了顿，指尖点了点我手背上那道淡得几乎看不见的旧疤——三年前文化祭后台，灯架突然倾倒，我下意识扑过去推开差点被砸中的低年级生，左小臂被金属棱角划开一道五厘米长的口子，血涌得很快。当时整个后台乱作一团，救护车鸣笛声由远及近。我记得最后模糊的视线里，是有人撕开自己的衬衫内衬，死死按在我伤口上，力道大得几乎要把我摁进地板里。等我再睁眼，已在医院病房，手臂缠着厚厚绷带，而那个按住我的人，只留下一张叠得方正的、印着药房logo的收据单，背面写着：“伤疤长得慢，但会变成月亮的形状。”落款是一个潦草的“悠”。“是不是什么？”我吹了吹杯面，热气模糊了视线。“是不是一直在看着你。”美咲说，目光落在我手背上，“从你第一次在天台喂流浪猫，到你偷偷给清洁阿姨塞暖宝宝，再到你把伞借给淋雨的转学生，自己淋着跑回教室……他好像，把你所有没说出口的‘需要’，都听成了心跳。”我握着杯子的手指微微收紧。杯壁的烫意透过皮肤，一路烧到心口。原来那些我以为无人知晓的笨拙心意，那些自以为藏得很好的、小心翼翼的温柔，全被他收进了眼睛里，像收集散落的星屑，一颗，都不曾遗漏。午休铃响。我和美咲回到教室时，悠真已不在座位。我拉开椅子坐下，指尖无意拂过课桌抽屉内侧——那里用极细的铅笔，刻着一个小小的、几乎难以辨认的符号：一轮缺了一角的月亮，月牙尖端，悬着一颗微小的、歪斜的星星。我去年生日那天，不小心把钢笔甩出去，在抽屉内壁划出一道细痕，他默默拿来砂纸磨平，又趁我不注意，用铅笔在旁边补上了这个图案。当时我问他什么意思，他正低头解一道物理题，睫毛在眼下投出浅浅的影，只淡淡说：“月亮缺的时候，星星才最亮。”下午第一节课是数学。我翻开练习册，刚写下解题步骤的第一个数字，余光却瞥见前排男生传来的纸条，被一根橡皮筋弹着，不偏不倚，正好落在我摊开的作业本上。我捡起来，展开，是悠真一贯的简洁笔迹：放学后，天台。有东西还你。下面没署名，只画了那只歪头笑的小熊，耳朵上，不知何时被铅笔添了一道极细的、银色的月牙。我捏着纸条，指尖微微发麻。心脏在胸腔里撞得又重又急，像要挣脱肋骨的束缚。美咲用笔帽轻轻戳了戳我手肘，唇形无声地动了动：“去吗？”我低头，看着纸条上那道银色月牙，它那么细，那么淡，却像一道无声的邀请函，轻轻叩开了我长久以来不敢触碰的某扇门。我慢慢将纸条对折，再对折，最后塞进校服口袋最深的地方。那里紧贴着心口，布料下，心跳声擂鼓般清晰。放学铃终于响起，人群如退潮般涌向门口。我收拾书包的动作很慢，拉上拉链时，指尖触到口袋里那张折叠的纸条，边缘已被体温熨得微暖。走出教室门，夕阳正以一种近乎奢侈的姿态泼洒下来，将整条走廊染成流动的蜜金色。我听见自己的脚步声，一下，又一下，踏在空旷的楼梯上，回声被高高的天花板温柔地接住、放大，又轻轻送还。天台铁门虚掩着，风从门缝里钻出来，带着初春特有的、微凉的青草气息。我伸手推开，锈蚀的铰链发出悠长的、喑哑的叹息。他果然在那里。悠真背对着门，站在天台边缘的矮墙旁，身影被夕阳拉得很长，一直延伸到我脚边。他穿着深蓝色制服外套，袖口随意挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。晚风撩起他额前碎发，露出光洁的额头和一双沉静的眼睛。他面前的矮墙上，放着一个旧铁皮饼干盒，盒盖掀开，里面整齐码着十几颗玻璃弹珠，每一颗都在夕照下折射出不同颜色的光——钴蓝、翡翠绿、琥珀黄、烟灰紫……像一小片被凝固的、私藏的星河。他听见动静，却没有回头，只是伸出手，指尖拈起一颗烟灰色的弹珠，在掌心轻轻一抛，又稳稳接住。“去年十二月十七号，”他的声音很轻，却异常清晰，顺着风，稳稳落进我耳中，“你值日时，在二年B班后门的信箱里，发现一张皱巴巴的素描纸。画的是天台角落的枯藤，藤蔓末端，缠着一枚生锈的铁钉。你把它夹进了国语课本里，以为没人看见。”我僵在原地，呼吸停滞。“其实我看见了。”他依旧没转身，目光落在掌心那颗烟灰色的弹珠上，声音平静得像在陈述一个再自然不过的事实，“你每次路过天台，都会在那堵墙边站一会儿，摸一摸砖缝里钻出来的蒲公英。你总觉得没人注意，可你不知道，我每天放学后，都会在对面实验楼三楼的窗后，看你站多久。”他终于缓缓转过身。夕阳正正落在他瞳孔深处，将那双总是沉静的眼眸，燃成两簇小小的、跳动的金色火焰。“还有，”他向前走了一步，距离缩短到我能看清他睫毛颤动的幅度，“你昨天凌晨一点零七分，在匿名树洞发的那条帖子——‘如果明天胃还疼，我就去剪短发。’我截图存了，备份了三次。因为我知道，你不会剪。你只是……太疼了，需要一个能让自己咬牙撑过去的理由。”风忽然大了些，卷起他额前的碎发，也卷起我校裙的下摆。我站在原地，像被钉在了这片铺天盖地的金色里，连指尖都忘了如何弯曲。原来那些我以为独自吞咽的深夜疼痛，那些自以为藏得滴水不漏的脆弱瞬间，全被他一一拾起，妥帖收藏，如同收藏这些散落的、易碎的玻璃珠。他走近一步，站定在我面前，距离近得我能数清他眼睫的根数。然后，他摊开手掌。那颗烟灰色的弹珠静静躺在他掌心，表面映着流动的夕照，也映着我呆愣的、小小的倒影。“还给你。”他说，声音低沉，却带着一种近乎虔诚的郑重，“去年春天，你把它弹进天台排水管的裂缝里，说再也找不到了。我找了十七次，最后一次，是用镊子和手电筒，从管壁最深的淤泥里，把它抠出来的。”他顿了顿，目光落在我脸上，不再闪躲，也不再掩饰，清澈得像初春解冻的溪水，盛满了我从未见过的、汹涌的、沉默的潮汐。“它现在很脏，”他声音轻得像一句叹息，又像一句承诺，“但我把它洗得很干净。以后，所有你弄丢的东西，我都会帮你找回来。哪怕……是你自己都不知道，已经弄丢了的。”风在耳边呼啸，夕阳熔金，世界在这一刻轰然失声。我望着他掌心里那颗小小的、映着整个黄昏的弹珠，望着他眼中那片为我燃烧的、永不熄灭的金色火海，忽然觉得胃里那团盘踞已久的冰冷，正在以一种无法抗拒的、温柔而磅礴的力量，寸寸消融、坍塌、化为温热的春水，漫过心堤，奔涌不息。我慢慢抬起手，指尖带着自己都无法控制的微颤，轻轻覆盖上他摊开的、温热的掌心。玻璃弹珠冰凉的触感透过皮肤传来，可那凉意之下，是他掌心源源不断的、滚烫的热度。“山田同学，”我的声音很轻，却异常清晰，像一颗石子投入寂静的湖心，“下次……能不能别偷偷帮我找东西了？”他眼睫倏地一颤，瞳孔深处的金色火焰，猛地跳动了一下。我踮起脚尖，将额头轻轻抵上他微凉的、带着淡淡雪松气息的肩头，声音闷闷的，却带着破釜沉舟的勇气，一字一句，清晰无比：“我想……亲手，还给你。”