平行宇宙374号，临江文艺小巷。
青石板路被晨露润得微凉，巷口的梧桐枝桠斜斜探入窗棂，碎金般的阳光透过玻璃，落在一架哑光黑的三角钢琴上。巷子里常年飘着清浅的琴音，时而舒缓，时而灵动，那是钢琴调音师温弦的家，也是他守了半辈子的匠心之地。
温弦年近四十，指尖带着常年触碰琴键与琴弦薄茧，指腹敏感得能分辨出一根琴弦千分之一的音准偏差。他是全城最负盛名的调音师，不靠宣传，全凭口口相传——经他手调过的钢琴，低音沉厚如潭，高音清亮如溪，连最挑剔的演奏家，都点名要他调音。
他的小女儿温晓语刚满六岁，继承了他对音律的天赋，总踩着小小的实木琴凳，趴在琴键上，肉乎乎的小手指戳着黑白琴键，磕磕绊绊地练那首《小星星》。跑调的琴声算不上好听，却裹着最软的童真，温弦总会放下手中的调音扳手，坐在女儿身边，大手覆着小手，一点点纠正音准，鼻尖萦绕着女儿发间的奶香，琴音里全是化不开的温馨。
对温弦而言，钢琴从不是谋生的工具，是刻进骨血的匠心，是与女儿相连的羁绊，是平淡日子里最安稳的光。他守着这架琴，守着这门手艺，守着小小的家，岁月温柔，初心未改。
可蚀命魔的黑雾，从梧桐叶的阴影里悄无声息地渗了进来，像一缕冰冷的墨汁，滴进澄澈的琴音里。黑雾缠上客厅那架三角钢琴的琴弦，细如发丝的黑暗钻进金属弦芯，狠狠绷断了那根名为匠心的命运之弦。
彼时，国家级音乐厅的压轴演奏会在即，特邀的钢琴大师亲自登门，指定温弦为演奏用的九尺施坦威调音。这是行业内至高的认可，是对温弦匠心最大的肯定。
他捧着调音工具箱，提前三天进驻音乐厅，将自己关在空旷的演奏厅里。指尖抚过每一根琴弦，耳朵贴在琴身共鸣箱上，一点点微调音准、校准击弦机、打磨琴键触感，连饭都顾不上吃，眼里只有这架承载着艺术与匠心的钢琴。凌晨三点，他终于完成最后一遍校准，指尖轻弹，《小星星》的旋律流淌而出，完美得无可挑剔，温弦松了口气，眼底满是匠人独有的满足与骄傲。
他从未察觉，黑雾早已在他转身离开时，缠断了钢琴最核心的一根高音弦，表面毫无痕迹，只待演奏时，彻底崩裂。
演奏当晚，音乐厅座无虚席，聚光灯打在舞台中央，钢琴大师端坐琴前，指尖落下的瞬间，刺耳的破音骤然炸开——
琴弦崩断的脆响刺破全场，原本流畅的乐章变得杂乱刺耳，琴音支离破碎，如同摔碎的琉璃。
全场哗然，议论声、嘘声四起，大师脸色铁青，愤然起身离场。
一夜之间，“金牌调音师重大失误毁国家级演奏”的新闻席卷全城。
恶意的揣测、行业的指责、网友的谩骂铺天盖地，所有琴行、演奏厅、音乐学院集体封杀温弦。曾经递来的合作邀约尽数撤回，门口被扔满垃圾，曾经尊称他“温老师”的同行，如今避之不及。
温弦捧着被退回的调音工具箱，站在空无一人的小巷里，脊背一点点垮下来。那双能精准分辨音准的手，此刻止不住地颤抖，半辈子坚守的匠心，被碾得粉碎。
他失魂落魄地回到家，推开门，原本飘着琴音的客厅静得可怕。
小晓语听见开门声，怯生生地从沙发后探出头，看着爸爸眼底的绝望与疲惫，原本想跑过去弹《小星星》安慰他的脚步，生生停住。她默默走回钢琴边，踮起脚尖，一点点合上钢琴盖，再找来灰色的琴布，小心翼翼地盖在琴身上，连那本画满小星星的琴谱，都悄悄塞进了抽屉最深处。
从此，那架钢琴再也没被打开过，琴键落满薄尘，琴布遮去了所有光亮。
小巷里的琴音彻底消失，再也没有那首稚嫩又温暖的《小星星》，匠心折损，温情散尽，只剩下满室的死寂与落寞。
时空缝隙的幽蓝光幕前，林月瞳再也撑不住，扶着光幕失声痛哭，泪水砸在冰冷的战甲上，碎成一片晶莹。
她的眼前，清晰浮现出千万年前的画面——
小小的叶云瞳穿着蓝色的小睡衣，抱着一本皱巴巴的琴谱，踮着脚推开时空实验室的门。他的小短手还够不到琴键，练了整整半个月的《小星星》，指尖都磨红了，就想弹给爸爸妈妈听，换一句夸奖。
可彼时的她和叶云天，正卡在时空法则的瓶颈里，满心烦躁。
实验室里满是冰冷的仪器与数据，叶云瞳刚弹出第一个音符，林月瞳就猛地回头，眉头紧锁，语气是藏不住的不耐烦：“谁让你进来的？没看见我们在忙吗？吵死了，滚出去！”
叶云天甚至没有抬头，挥了挥手，如同驱赶一只烦人的小虫：“别在这里捣乱，去一边待着。”
小云瞳的手指僵在琴键上，眼眶瞬间红了，抱着琴谱的小手紧紧攥着，委屈得嘴唇发抖，却一句话都不敢说，默默转身，小小的身影消失在实验室门口。
那首《小星星》，他终究没弹完，父母连一个眼神、一句倾听，都不肯给他。
“云瞳第一次弹钢琴，弹的就是《小星星》……他练了那么久，手都磨破了，兴高采烈地跑来找我们，就想让我们听一听……”林月瞳泣不成声，胸口剧烈起伏，愧疚像潮水将她淹没，“我们连一遍都没听完，连一个眼神都没给他，还骂他吵，赶他走……”
叶云天闭上眼，喉结狠狠滚动，喉间腥甜翻涌，愧疚与痛苦堵得他无法呼吸。他能掌控万千宇宙的命运，却偏偏在儿子最需要陪伴的时候，亲手掐灭了他小小的欢喜。
“他不是恨温弦，不是恨那架钢琴……”叶云天的声音沙哑破碎，每一个字都带着滴血的悔恨，“他恨我们，恨我们践踏了他的热爱，恨我们毁掉了他的匠心，恨我们连他最纯粹的欢喜，都不肯珍惜。他毁掉温弦的一切，只是想让我们看看，当年的他，被我们伤得有多惨，有多绝望……”
黑雾笼罩着温家安静的小屋，叶云瞳站在黑暗里，静静听着屋内的死寂。
没有琴音，没有欢笑，没有温柔的陪伴，就像他千万年前的童年。
他的指尖微微颤抖，不是因为恶意，而是因为心底翻涌的委屈。那首没弹完的《小星星》，是他童年最痛的疤，是父母永远缺席的证明。
黑雾在他周身翻涌，却藏不住他眼底一闪而过的脆弱——
他从不想毁掉别人的幸福，他只是，太想要一份从未得到过的倾听与温柔了。