平行宇宙341号，豫东平原·希望田野。
盛夏的风卷着麦香掠过万顷良田，金色稻浪一层叠一层涌向天际，联合收割机在田垄间轰鸣穿梭，履带碾过松软的泥土，留下整齐的辙印。农机技术员田耕戴着磨边的草帽，裤脚沾着泥点，古铜色的手臂上布满晒斑与农机剐蹭的疤痕，粗糙的手指正伏在农机操控台上，精准调试着播种参数。
这片土地是他的根，也是他守了二十年的信仰。
原本的命运里，田耕从农业学院毕业就扎进了乡土，一头扎进了乡亲们的期盼里。他跑遍全镇十八个村庄，改良盐碱地，推广抗病高产稻种，手把手教老人操作新式农机，把晦涩的农技知识编成顺口溜，印在小卡片上挨家挨户送。
谁家农机坏了，一个电话他冒雨赶去；谁家秧苗出了问题，他蹲在田埂上守到深夜。乡亲们的粮仓一年比一年满，腰包一年比一年鼓，田耕的名字，成了这片田野上最让人安心的招牌。信任，是黄土里长出的、最沉甸甸的礼物。
儿子田小禾遗传了他的执拗与赤诚，高考以优异成绩考上省农业大学，农机专业，开学前趴在田埂上，指着连片的稻浪说：“爸，我毕业了回来跟你一起，让咱们的田，年年都大丰收。”
田耕笑着拍儿子的肩，把自己用了十年的技术员工作证，轻轻放在儿子手心。那是父子两代人的坚守，是扎根乡土的滚烫梦想。
可蚀命魔的黑雾，携着叶云瞳童年被全盘否定的委屈，如冰冷的毒藤，悄无声息缠上了那根名为信任的命运弦，猛地一扯。
深夜，村头的种子仓库无人看守，黑雾如墨汁般渗进门缝，缠绕住一袋袋封装好的优质稻种。不过瞬息，饱满金黄的良种被尽数替换，变成了干瘪带病的劣质种——外观毫无二致，却藏着致命的死苗隐患。
田耕毫无察觉，依旧按着流程，把种子分发给乡亲们，拍着胸脯保证：“放心种，这品种我试了三年，保准稳产高产！”
春种、浇水、施肥，一切都按着往年的节奏，乡亲们脸上挂着丰收的期盼。可半个月后，田地里的禾苗开始成片枯黄，根须腐烂，稻穗干瘪空壳，往日生机勃勃的希望田野，短短数日就变成了连片的枯黄色废墟。
减产九成，绝收过半。
一年的心血，全家的生计，全都砸在了这片田里。
愤怒瞬间冲垮了所有信任。
乡亲们扛着锄头、拎着枯稻，堵在了田耕家门口，谩骂声、哭喊声掀翻了屋顶。
“田耕！你个骗子！拿坏种子坑我们！”
“我们信了你二十年，你就这么害我们？！”
“我家就靠这几亩地过日子，你赔我们收成！”
有人把枯稻摔在他脸上，有人踹翻了他家门口的农机零件，有人指着他的鼻子骂他丧良心。曾经递热茶、送瓜果的乡亲，此刻眼里只剩怨毒与不信任。
屋里，刚收拾好农大行李、准备开学报到的田小禾，听着门外的谩骂，默默解开了行李箱的拉链。他把鲜红的录取通知书揉在手心，又一点点展平，最终夹进了旧课本最底层。
第二天，少年换上洗得发白的旧t恤，去了镇上的工地，搬砖、和泥，用稚嫩的肩膀扛起破碎的家。曾经眼里闪着星光、立志继承父业的少年，再也不提农田，不提农机，不提梦想。
田耕站在自家田埂上，望着成片枯死的稻禾，风吹过，枯叶沙沙作响，像无尽的指责。他从口袋里摸出那枚磨得发亮的技术员证，指腹一遍遍摩挲着“为农服务”四个字，指尖用力，证件“咔嗒”一声，被生生折断。
他再也没踏足过农田。
紧闭的房门内，曾经摆满农机零件的工作台落满灰尘，调试工具锈迹斑斑，那个挺直腰板、敢为乡亲拍胸脯的农技员，脊梁彻底垮了，眼里的光，被信任的崩塌彻底熄灭。
时空缝隙中，幽蓝光幕映着田耕佝偻的背影，叶云天攥紧了时空战甲的袖口，指节因用力而泛白，千万年前的画面撞进脑海，悔意如潮水将他淹没：
“云瞳七岁那年，在时空培育园里种了一株小麦苗，天天浇水照看，抽穗那天，他捧着麦苗跑来找我们，眼睛亮得像星星，说他要研究高产农作物，要让所有种田的人都能丰收，要扎根在田野里。”
“我那时候正盯着时空演算数据，头都没抬，只觉得他幼稚可笑，张口就骂他没出息，说时空守护者的儿子，不该盯着这点土里土气的东西，说他的热爱毫无价值，胸无大志。”
“我把他手里的麦苗扫落在地，踩断了嫩茎，也踩碎了他第一次认认真真说出口的梦想。我们从来没信过他的选择，没尊重过他的热爱，连他眼里的光，都亲手掐灭了。”
林月瞳靠在他肩头，泪水无声砸在战甲上，晕开一小片湿痕，目光死死黏在光幕里那片荒芜的农田上，声音轻得发颤：
“他毁掉的从来不是田耕的事业，不是乡亲的收成，是自己从未被父母认可的初心。他撕裂别人的信任，不是恶，是疼——是怪我们从来没把他的话放在心上，从来没信过他能做好自己热爱的事，从来没给过他一丝一毫的支持。”
黑雾翻涌的云层后，叶云瞳静静站在枯田中央，漆黑的衣袂被风卷起。他伸出被暗影包裹的指尖，轻轻碰了碰一株枯死的稻穗，指尖微微颤抖。
没有报复的快意，只有钻心的疼。
他想起自己当年被踩断的麦苗，想起父母冷漠的呵斥，想起自己藏在心底、再也不敢说出口的田野梦。
那是他第一次热爱，第一次期盼，第一次想让父母为他骄傲。
却被最亲的人，全盘否定，弃如敝履。
黑雾更浓了，缠绕着整片绝望的田野，也缠绕着他千万年未曾愈合的伤口。
信任之弦，彻底崩裂。