平行宇宙308号，老城厢青石板老街。
梧桐叶被秋风染成浅黄，慢悠悠飘落在磨得发亮的青石板上，街尾藏着一家半旧的木质小店，门头挂着一块手工打磨的木牌，上面是店主亲手写的两个字——墨痕。
这是独立书店墨痕书店，也是整座城市里，最后一处不被喧嚣打扰的灵魂角落。
推开吱呀作响的木门，淡淡的墨香与旧纸香扑面而来，混着窗台绿萝的清冽，温柔得能抚平人心底的焦躁。顶天立地的实木书架擦得一尘不染，从地板到天花板！ 摆满了各类书籍，文学、散文、童话、社科，分门别类整整齐齐。暖黄色的阳光透过磨砂玻璃窗，斜斜洒在书页上，镀上一层温柔的金边，角落摆着一张磨旧的胡桃木书桌，那是书店老板季书恒，与他的作家妻子，最常待的地方。
原本的命运里，墨痕书店是季书恒用半生心血守下的乌托邦。
他放弃了高薪的职场工作，只为守着满室书香；妻子伏案写作，笔尖流淌着温柔的文字，他便在一旁整理书籍、修补破损的书页，偶尔抬头相视一笑，便是岁月最静好的模样。
每个周末的下午，书店都会举办免费的读书分享会，爱书的人围坐在一起，捧着热茶，分享文字里的悲欢，笑声与低语揉在墨香里，治愈着每一个疲惫的灵魂。
他们守着书店，守着书香，守着相濡以沫的爱情，不求大富大贵，只愿这份纯粹的坚守，能一直延续下去。坚守书香，坚守爱情，是刻在季书恒骨血里的一生追求。
可蚀命魔的黑雾，如同冰冷的荒潮，悄无声息地缠上了书店老旧的电路线，带着叶云瞳心底千万年的荒芜与孤独，狠狠烧毁了那根名为坚守的命运之弦。
深夜凌晨，整座老街陷入沉睡，只有墨痕书店的小夜灯还亮着暖光。
被黑雾篡改的电路突然迸出刺眼的火花，火星落在书架底层堆积的旧书页上，干燥的纸张瞬间被点燃，橘红色的火苗以摧枯拉朽之势疯狂蔓延。
浓烟迅速灌满了小小的书店，火苗舔舐着实木书架，啃噬着一页页承载着灵魂的文字，纸张燃烧的焦糊味刺破夜空，熊熊烈火瞬间吞噬了整个书店，暖黄的灯光被烈焰吞没，只剩下冲天的火光，映红了老街的夜空。
睡在书店二楼阁楼的季书恒被浓烟呛醒，推开房门的瞬间，烈焰扑面而来，灼热的气浪几乎将他掀翻。
他目眦欲裂，嘶吼着冲向书架，却被火舌逼得连连后退，只能眼睁睁看着自己守了十五年的书店，在大火中一点点崩塌。
满墙的藏书化为灰烬，精心修补的书页变成飞散的黑灰，十五年的心血，十五年的坚守，十五年的书香与温柔，在这场大火里，付之一炬。
消防车的鸣笛由远及近，高压水龙喷薄而出，却再也救不回那些被烧毁的书籍，救不回这个城市最后的灵魂角落。
大火熄灭后，墨痕书店只剩下一片焦黑的废墟，碳化的书架歪歪扭扭倒在地上，满地都是灰烬与未燃尽的书屑，风一吹，黑灰漫天飞舞，连一丝墨香都不剩。
季书恒跪在冰冷的废墟里，浑身沾满黑灰，指尖死死抠着焦脆的木板，捡起一片残存的书页，上面是妻子未写完的书稿字迹，被火舌烧得残缺不全。
他的眼神空洞无光，脸上没有泪，只有无尽的死寂，多年的坚守化为乌有，灵魂的寄托彻底崩塌，他陷入了无边无际的抑郁，整日守着废墟沉默不语，不说一句话，不吃一口饭。
妻子抱着散落的稿纸，瘫坐在他身边，泪流满面，酝酿了三年的新书彻底停滞，曾经满是墨香与欢笑的小家，只剩下压抑的沉默与绝望，再也回不到从前。
墨香散尽，灵魂的角落，沦为一片焦黑荒芜的废墟。
时空缝隙中，幽蓝光幕映着这片废墟，林月瞳的指尖轻轻抚过光幕上的焦黑痕迹，泪水再次决堤，顺着脸颊滑落，打湿了冰冷坚硬的时空战甲，晕开一小片深色的水渍。
她的声音哽咽颤抖，字字都是扎在心上的回忆：
“云瞳从小就喜欢读书，五岁那年，我们第一次带他去人间的书店，他攥着我的衣角，踮着脚尖在书架前挑书，眼睛亮得像星星，挑了满满一怀抱，全是童话书、冒险故事，还有关于星空的绘本。”
“他抱着书回家，亲手把书摆上时空居所的书架，开心地拉着我和云天的手，说以后每天晚上，都要我们陪他一起看书，给他讲书里的故事，每天都要。”
“我们笑着答应了，却从来没有兑现过一次。那些书，至今还整整齐齐摆在他房间的书架上，封面落了千万年的灰尘，书页泛黄卷曲，我们一页都没有陪他翻过，一次故事都没有给他讲过。”
叶云天站在她身侧，垂在身侧的手死死攥紧，指节泛白到发青，手臂上的青筋根根暴起，心底的懊悔与愧疚如同汹涌的潮水，几乎要将他淹没。
他闭上眼，脑海里全是儿子小时候的模样：小小的身影趴在书架前，抱着书等他们到深夜，最后趴在书架上沉沉睡去，手里还紧紧攥着一本童话书；而他和林月瞳，总是匆匆从实验室回来，只是把孩子抱上床，连一眼都没看过那些他珍视的书。
他的声音低沉沙哑，带着撕心裂肺的自责：
“云瞳恨我们，恨我们从来没给过他一个能安放灵魂的家，恨我们连陪他读一页书、讲一个故事的时间都不肯挤出来，恨我们的心里，只有时空使命，从来没有他的位置。”
“所以他要毁掉季书恒的书店，毁掉别人的灵魂栖息地，他只是想让我们亲眼看看，没有陪伴、没有温暖、只有满架冷书的日子，到底有多荒芜，有多孤独。”
老街的废墟之上，黑雾沉沉笼罩，叶云瞳孤零零地站在黑灰之中，漆黑的眼眸望着季书恒空洞的背影，没有丝毫毁灭的快意，只有与心底记忆重合的荒凉。
他想起自己千万年前的童年，冰冷空旷的房间，一整面墙的书架，满室的书香却没有一丝温度，只有他一个人翻着书页，听着隔壁实验室父母忙碌的声音，从天黑等到天亮。
那些书是他唯一的慰藉，却也是他最痛的遗憾——从来没有人，陪他一起读过。
黑雾在他身边疯狂翻涌，裹挟着无尽的孤独与委屈，将这片废墟，彻底裹进无边的暗影里。