《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百一十六章 又见面了

    “……我相信，未来在党和政府的领导下，永河县一定会迎来更加美好的明天……”鼓掌！站在黄静身边的天林用力拍着手，努力让自己表现出……不那么冷的样子。今天室外最高气温才零下3c，还刮着大风，刚刚就已经被冷风吹了一个多钟头。黄静又讲了差不多半个小时，天林感觉腿都冻麻了。也真是难为了黄书记，天林觉得要是换成自己，嘴都得冻瓢了。接着县委办公室的工作人员拿着一条子红布上前，另外几名工作人员捧着放有剪刀......黄静来了？李天明夹起一筷子水煮肉片的手顿在半空，红油汤汁顺着筷尖滴落，在桌布上洇开一小团刺目的猩红。他抬眼看向天林，没说话，可那眼神里什么都有——不是惊，不是惧，是像看见一只反复撞玻璃窗的麻雀，既烦，又有点儿懒得伸手去推开。天林苦笑：“刚才电话里说，黄书记临时召开县委扩大会议，议题就一个：关于永河新城经济开发专区申报材料的合规性审查。”天生刚咬了一口毛肚，闻言差点呛住：“啥？这会儿查合规性？咱协议墨迹都没干透呢！”“就是现在。”天林起身，手按在椅背上，指节微微发白，“她上午还在海城开会，下午三点不到就坐专车赶过来了，连市里分管工业的赵副市长都跟着一道来的。”李天明慢条斯理把那口肉片送进嘴里，嚼得极稳，辣味在舌尖炸开，却没让他皱一下眉。他咽下去，才端起面前的茶杯，吹了吹浮沫：“赵副市长也来了？他来干什么？替黄静压阵？还是……帮着念稿子？”天林没接话，只低头整了整袖扣。那动作很轻，却绷着一股沉甸甸的力道。他当然知道赵副市长为什么来——去年省里批下一笔八百万元的县域产业扶持专项资金，名义上拨给永河县用于中小微企业技改升级，实际操作中，一半进了海城市属国企的账，另一半，被黄静以“统筹调度”为由，划给了她主抓的临港新区。而那笔钱本该分给大柳镇集体企业的三百二十万，至今躺在财政局账户里，连个利息都没生出来。这事天林没敢跟李天明细说，怕他当场掀桌子。可今天黄静杀气腾腾地冲进来，十有八九，就是冲着这笔钱的去向、冲着李家台子突然要迁厂、冲着这份刚签下的土地转让协议来的。“哥，要不……我先回去？”天林声音压得很低，“我得把材料再过一遍，尤其那些土地权属证明，当年盖章用的是旧公章，怕他们揪这个辫子。”李天明没应声，反把茶杯往桌上一顿，瓷底磕出清脆一声响。他忽然问：“天生，你记不记得，七三年那会儿，咱们村修水库，县里派下来个技术员，姓周，戴副黑框眼镜，整天蹲在渠边拿皮尺量水位？”天生一愣：“咋不记得？那老周后来不是调去水利局当科长了？前年还回村看过呢。”“他走的时候，留了张纸条给我。”李天明从贴身衣兜里掏出一个泛黄的小纸卷，展开，上面是几行蓝墨水写的字，字迹已有些晕染，“‘地籍图编号YH-1972-083，坐标点A至d，原为李家台子村东洼地，四至清晰，权属无争议。’——底下还按了他个人私章。”天生凑过去看，眼睛猛地睁大：“这……这可是原始地籍图啊！七十年代的测绘资料，县档案馆都不一定存着！”“存着，但早被人抽走了。”李天明把纸条折好，重新塞回怀里，目光如刀，“七九年县里搞第二次土地普查，牛家伟他爹牛守田是普查组组长。那年冬天，他亲自带着人，把咱们村所有七十年代的地契、图册，全拉到县印刷厂后院烧了。说是‘格式陈旧，统一换新证’。”天林喉结动了动：“哥，你是说……”“我是说，”李天明直起身，目光扫过窗外川菜馆门楣上晃动的红灯笼，“那片地，从来就不是‘租’给他们的，是借。借的时候没签借条，因为大家都觉得，借一天是一天，反正地在那儿，跑不了。可现在，地要收回来，就得让他们看看——当年是谁点了头，又是谁亲手把火柴划亮的。”话音未落，包间门被轻轻敲了三下。老板探进半个身子，满脸堆笑：“李书记，黄书记到了，正在县委小会议室等您……还有两位。”天林深吸一口气，点头：“知道了。”李天明却没动，反而对天生说：“你别跟去。回镇上，立刻把李学国叫来。不是让他来县委，是让他带齐三样东西：第一，七三年修水库时全村劳力的工分账本；第二，八二年村里分地时的户口底册复印件；第三，李家台子村祠堂东墙上的石刻碑文拓片——那上面刻着康熙四十二年官府批文，写着‘此地永归李氏耕读之用，不得擅转商贾’。”天生怔住：“哥，这都哪年的事了……”“越老越好。”李天明站起身，拍了拍天生肩膀，掌心厚茧硌得人生疼，“记住，不是去吵架，是去交作业。告诉李学国，让他穿那件洗得发白的蓝布褂子，再把老花镜戴上。黄静要是问起，就说——我们李家台子，认字不多，可祖宗定下的规矩，一笔一画，都刻在石头上。”天林已走到门口，听见这话，脚步微顿，侧过脸看他哥哥。李天明正低头系袖扣，动作不疾不徐，腕骨凸起，青筋微显，像两根埋在土里的老槐根。三十年前他就是这样，带着几十号人硬是从公社粮库扛回三千斤返销粮；二十年前也是这样，跪在冻土上挖了三天三夜，只为找到一条能通电的地下电缆；十年前更是这样，攥着一把生锈的铁锹站在推土机前，硬生生拦下县里批建的化工厂。他从不喊口号，也不写保证书。他只做事。天林忽然觉得喉咙发紧，想说什么，最终只点了点头，推门出去。包间里只剩李天明和天生。雨不知何时停了，阳光斜斜切过窗棂，在油腻的餐桌上映出一道金线。李天明端起凉透的茶，一饮而尽，茶叶梗卡在齿间，他吐出来，随手扔进烟灰缸。“天生，你还记得七五年吗？”天生下意识点头：“咋不记得？那年发大水，咱村南岗子全淹了，是你领着人扎木排，救出三十七口人。”“不是救人。”李天明望着窗外，“是抢时间。抢在县里工作组来之前，把淤泥底下那块‘永河县革委会一九六八年立’的界碑，重新埋回老位置。”天生呼吸一滞。那块碑，他见过。灰白色花岗岩，正面刻着红漆大字，背面却被人用凿子狠狠刮掉了一行小字。他小时候好奇，趴在地上数过残留的刻痕——整整二十八道。“刮掉的那行字，”李天明声音低沉下去，“是‘经李家台子、大鱼淀、柳树沟、马家洼、牛家堡五村代表签字确认’。”天生手心里全是汗。原来早就在那儿了。原来所有伏笔，都在三十年前就埋好了。李天明起身，拿起挂在椅背上的旧帆布包。包角磨得发亮，搭扣是铜的，已经氧化成青黑色。他拉开拉链，从里面取出一个铁皮饼干盒，打开，里面没有饼干，只有厚厚一叠泛黄的纸页。最上面那张，是张黑白照片——一群穿着补丁衣服的农民站在刚犁过的黑土地前，脸上沾着泥，可眼睛亮得惊人。照片右下角，用钢笔写着一行小字：“李家台子大队第一次社员代表大会，一九七〇年三月十二日”。照片背面，密密麻麻全是签名，歪歪扭扭，有名字，也有红手印。最底下一行，是李学国用蘸水笔写的：“此地今日分与各家各户，日后无论何人何事，不得以任何名目收回——李学国代全体社员立誓。”李天明把饼干盒递过去：“拿着。去镇上，找李学国。告诉他，当年按手印的人，还有十九个活着。让那十九个人，明天一早，全都到村委会集合。不用带别的，每人带上自己的户口本，和一张近期免冠照。”天生双手接过盒子，铁皮冰凉，却烫得他指尖发颤。“哥……真要走到这一步？”李天明已经走到门口，手扶着门框，身影被走廊灯光拉得很长。他没回头，只说：“天生，你记着，农民不是没骨头。只是我们的骨头，长在脚底下，踩着地，才站得直。黄静今天来，不是查什么合规性——她是来试我们骨头硬不硬的。”门开了又关上。天生坐在原地，手里捧着那个沉甸甸的饼干盒，仿佛捧着一段凝固的时光。盒盖缝隙里，一缕旧纸张的气息悄然漫出，混着川菜馆里飘来的花椒香、豆瓣酱的咸鲜，还有窗外雨后泥土蒸腾的腥气——那是大地深处翻涌上来的、活生生的气息。他忽然想起小时候，每年春播前，李天明都会带他去地头烧荒。枯草堆成垛，点火前，李天明总要蹲下来，用手指抠开表层浮土，捻起一撮黝黑湿润的壤土，放在鼻下深深一嗅。然后说：“闻见没？这味儿，是蚯蚓翻身、是腐叶化泥、是种子在土里伸懒腰的味儿。人可以骗人，地骗不了人。你对它好一分，它还你十分；你糊弄它一天，它记你十年。”此刻，那股气息仿佛穿透了岁月，再次钻进天生鼻腔。他慢慢打开饼干盒，手指抚过照片上那一张张年轻而坚毅的脸。指尖停在李学国的名字上，那里有一小片暗褐色的斑痕，不知是茶渍，还是当年按手印时，谁的血混进了墨汁。盒底压着一张折叠的信纸。天生展开，是李天明的字，横平竖直，力透纸背：“致永河县委各位领导：关于李家台子村集体用地处置事宜，兹郑重申明如下：一、该地块自古归属李家台子村集体所有，有清康熙朝官府批文、民国地契、新中国土改档案及七十年代地籍图为证；二、一九七九年所谓‘土地普查’中，部分原始资料遭人为损毁，现已有确凿证据指向相关人员；三、本次工厂迁移，非单方面决策，而是经李家台子村全体党员大会、村民代表大会双票决通过，会议录像、签字原件存于村委会保险柜；四、若县委坚持认定此次迁移违反程序，请即刻启动司法程序，由人民法院依法裁决。我方愿全程配合，并承担一切诉讼费用。另：随函附上李家台子村十九位健在老社员联署声明，及七三年至今历次土地使用情况说明。恳请县委予以审阅。李家台子村集体资产监督管理委员会二〇〇一年十一月十五日”落款处，没有印章，只有一枚鲜红指印，饱满，圆润，像一粒刚刚破土的高粱籽。天生盯着那枚指印看了很久，忽然笑了。他合上饼干盒，起身，把那张信纸仔细叠好，贴身放进口袋。走出川菜馆时，阳光正盛，晒得人眼皮发烫。他抬手遮了遮光，望见县委大院方向，几辆黑色轿车正缓缓驶入大门，为首那辆的车牌，他认识——海城001。他没往那边走，转身拐进旁边一条窄巷。巷子尽头有家老照相馆，红漆剥落的招牌上写着“永河留影”。他推门进去，风铃叮咚一响。“师傅，加急。”天生从怀里掏出饼干盒，打开，指着照片上那群农民，“照三十张，一寸免冠，要快，今天下午四点前，必须拿到。”老师傅眯着眼凑近看，啧啧称奇：“哎哟，这照片可有年头啦！这些老伙计，还有几个活着？”天生看着玻璃柜里泛黄的相纸，声音平静：“十九个。一个不少。”窗外，一只麻雀扑棱棱飞过屋檐，翅膀掠过湛蓝天空，像一道无声的闪电。