《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百一十五章 设置专区

    雷俊通过蛐蛐李天明，成功让手下们燃起斗志，虽然不知道这么攻坚克难的过程，需要多长时间。但就像李天明当初说的那样，先定下一个小目标，然后朝着那个方向努力，说不定……一不留神就成了呢！2002年，就在雷俊疯狂给手下灌鸡血的日子里，悄默声的溜走了。进入2003年的1月份，天气变得越来越冷，说好的暖冬果然又爽约了。1月中旬的东瀛札幌，亚洲室内田径锦标赛拉开了大幕，甜甜重回赛场后的，第一场洲际级别的......下半场哨声一响，中国队的阵型立刻压得更靠前了。李吹毛上场后直接顶到右路，邵佳一则在左肋游弋，两人都是跑不死的类型，加上体能储备远超对手，高丽队那几个刚被黄牌警告过的后卫，眼神里已经透出几分怯意。第47分钟，邵佳一在左路连续假动作晃开防守，起脚传中——球速不快，但弧线刁钻，直奔后点。克洛泽没跳，反而一个急停转身，用肩膀把球卸下，顺势一蹭，皮球斜斜滚向小禁区前沿。埋伏在此的李吹毛迎球就是一记凌空扫射！球如炮弹出膛，“砰”地砸进网窝右下角！“进了！！！”倩倩从沙发上一跃而起，手里的瓜子壳全撒在了茶几上。宋晓雨笑着摇头：“喊这么大声，隔壁都能听见。”话音未落，窗外果然传来隔壁老赵家孩子的应和：“中国队又进球啦——”电视屏幕里，球员们正围住李吹毛庆祝，米老头儿在场边高举双臂，仰天长啸，像一头终于等到雨季的雄狮。可就在这时，镜头忽然切到了看台角落——一个穿深灰夹克的男人正低头快速翻着笔记本，左手腕上露出半截黑色表带，表盘反着冷光。他没鼓掌，也没欢呼，只是抬眼扫了眼比分牌，又迅速合上本子，起身离场。李天明盯着那一帧画面，眉心微微一蹙。“怎么了？”宋晓雨察觉到他神色有异。“没事。”李天明摆摆手，目光却仍黏在电视上，“就是觉得……这人有点儿眼熟。”他没说出口的是，那人翻本子的动作、走路时肩胛骨绷紧的幅度、甚至袖口磨得发白的细纹——都像极了十年前在省城机械厂技校门口，那个替厂长送文件、总爱站在梧桐树影里等人的背影。可那人早在九三年就调去东北支援三线建设了，户口都迁走了。难道是长得像？李天明甩甩头，把这点疑影压回心底。眼下最要紧的，是明天一早就得动身去县城，和天林碰头敲定搬迁路线图；还得抽空去趟县规划局，把新厂区的环评材料补全——虽说村里人信他，但手续一道不能少，不然以后万一查起来，牵连的不是他一个人。雨还在下，淅淅沥沥敲着窗棂。晚饭后，李天明坐在灯下摊开一张旧地图。那是七十年代初他亲手绘的李家台子地形草图，纸边已泛黄卷曲，墨线却被反复描过三次：第一次画电风扇厂选址，第二次标罐头厂排污沟走向，第三次——正是去年冬天，他用红铅笔圈出村北三百米那片废弃砖窑地，旁边批注一行小字：“宜建生态示范园，预留研学基地入口”。如今，那片地该动起来了。他拿尺子量了量砖窑地到苇海主码头的距离，又比对县里新批复的物流专线规划图，笔尖一顿，在“砖窑地”三个字下方添了两行新字：“一期：有机肥发酵池+蚯蚓养殖棚（与农大合作）；二期：稻鱼共生田+亲子农事体验区”。写完，他搁下笔，轻轻呼出一口气。窗外雨声渐密，檐角积水滴答作响，像倒计时。第二天清晨五点，天还黑着，李天明已蹬上那辆二八式永久牌自行车。车后座捆着个蓝布包，里面装着三样东西：一本硬壳笔记本（封皮写着“搬迁协调日志”）、一叠盖着村委会红章的村民签字册、还有一张泛黄的全家福——是他十二岁那年，在村口照相馆拍的。照片上父亲李学庆站在中间，右手搭在他肩上，指节粗大，掌心厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑痕。他没叫天生，自己先骑车去了镇上公交站。六点十分，那辆绿漆斑驳的中巴准时进站。司机老周隔着车窗朝他咧嘴一笑：“天明哥，今儿又坐头班车？”“嗯，去县里办事。”“听说厂子要搬？”老周一边擦挡风玻璃一边压低声音，“我女婿在电风扇厂喷漆组，昨儿回来还念叨，说以后上下班得坐大巴，怕晕车。”“车我让车队配了空调，座位加软垫，还请了赤脚医生随车备藿香正气水。”李天明笑了笑，“你女婿要是真晕，让他坐第一排，那儿视野敞亮。”老周哈哈大笑，跳上车启动引擎。柴油机轰鸣声中，李天明掏出烟盒，抽出一支含在唇间，却没点。他望着车窗外渐次亮起的路灯，忽然想起昨晚电视里那个灰夹克男人——那人离场时，左手无名指上似乎戴着一枚银色指环，环面刻着模糊的纹路，像麦穗，又像齿轮。车行至永河大桥时，天光破云而出，第一缕金芒刺穿雨幕，直直落在桥下缓缓流淌的芦苇荡上。成千上万支苇秆齐刷刷弯下腰，又在光里昂起头，露水滚落如碎钻迸溅。李天明眯起眼，终于划燃火柴。烟头明明灭灭，映着他眼角新添的细纹。上午九点，县委小会议室。天林刚放下电话，见李天明推门进来，立刻起身倒水：“哥，市里刚来消息，黄书记答应本周五亲自带队来永河调研开发区建设情况。”李天明接过搪瓷缸，没急着喝：“她提条件了？”“提了两条。”天林拉过椅子坐下，手指在桌沿轻叩两下，“第一，搬迁必须三个月内完成主体转移；第二——”他顿了顿，“要求李家台子在新厂区挂牌‘永河县绿色智造示范基地’，所有设备更新、环保投入，由县财政补贴百分之三十。”李天明掀开缸盖，热气扑在脸上：“第三条呢？”天林一愣：“没有第三条啊。”“有。”李天明把缸子放回桌面，发出轻微一声磕响，“她真正想要的，是把‘李家台子’四个字，从厂名里彻底抹掉。”空气静了一瞬。天林喉结动了动，没接话。李天明却笑了：“行，我答应。”“哥？！”“名字只是符号。”李天明从布包里取出那本硬壳笔记，翻开扉页，指着一行褪色钢笔字给天林看：“你看这儿——七三年我爹在电风扇厂开工典礼上写的：‘铁打的厂子，流水的名，不变的是咱手上这把劲儿’。”他指尖按在“劲儿”字上，力道沉稳：“厂名可以改，公章可以换，只要工人还是那些人，技术还是那些技术，咱们的‘劲儿’没散，李家台子就还在。”天林怔住，半晌才哑着嗓子问：“那……新厂名您想好了？”李天明合上本子，目光投向窗外——远处山峦起伏，云层裂开一道缝隙，阳光正一寸寸碾过青灰色的厂房顶。“就叫‘苇海晨光’。”他说，“取自苇海日出，也取自咱村三十年晨光不灭。”中午十二点，两人在县委食堂吃了顿简餐。饭后李天明没回招待所，径直去了县规划局。副局长老吴一见他就拍大腿：“天明啊，你可算来了！你报的那个‘生态循环农业示范区’立项书，我压箱底三个月不敢批——就怕你又搞出个‘全国第一’，回头验收组来查，我这乌纱帽得跟着你一起飞！”李天明递过一包烟：“吴局，这次真不是第一，是唯一。”老吴拆开烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没点：“咋讲？”“全县二十四个村，只有咱们李家台子同时满足三个硬指标：苇海水源达标、土壤重金属零检出、村民平均年龄四十九点三岁——既干得动活，又活得明白。”李天明把签字册往桌上一推，“您看，五百六十三户，户户按手印同意退耕还湿、还苇、还生态。连八十岁的赵奶奶都拄拐来签，说‘宁可少吃两斤肉，不喝一口脏水’。”老吴翻着册子，手指在某页停住——那页末尾，歪歪扭扭签着“赵翠花”三个字，旁边还画了只小鸭子。他抬头，眼眶微红：“这鸭子……”“赵奶奶不识字，说鸭子是苇海的魂。”李天明声音很轻，“她孙子在罐头厂干质检，前年查出废水含磷超标，悄悄把数据抄回家，赵奶奶攥着那张纸蹲在苇海边哭了一宿。”老吴没说话，默默掏出印章，在立项书最后一页重重盖下。下午三点，李天明独自走进县档案馆。他没要工作人员帮忙，自己爬上三楼老库房，推开那扇吱呀作响的木门。灰尘在斜射进来的光柱里浮游，像无数细小的星尘。他径直走到编号d-17的铁皮柜前，输入一串数字。柜门弹开，里面静静躺着三份泛黄的卷宗：《李家台子电风扇厂筹建会议纪要》《罐头厂水质检测原始记录》《苇海生态补偿方案讨论稿》。他取出最后一份，翻开扉页。纸页边缘已脆化，但一行铅笔小字依然清晰：“此方案若实施，需确保村民每户年增收不低于三百元，且苇海核心区鸟类种群数量十年内增长百分之二十——李学庆，。”日期下方，有两枚并排的指纹印，一大一小，大的浑浊模糊，小的鲜红饱满。李天明用指腹摩挲着那枚小指纹，久久未动。窗外，暮色渐沉，最后一丝天光漫过窗台，温柔覆上他半边侧脸。那上面沟壑纵横，却无一丝疲惫，只有一种近乎虔诚的平静。晚上七点，他回到李家台子时，雨又下了起来。村口老槐树下，十几个孩子正踩着水洼嬉闹，裤脚卷到膝盖，笑声撞在湿漉漉的砖墙上，嗡嗡作响。见他走近，最大的虎子立刻举起手里的玻璃瓶：“大舅！你看我抓的萤火虫！”瓶子里，七八点幽绿微光明明灭灭，像一小片被捧在掌心的星野。李天明蹲下来，接过瓶子，凑近细看。一只萤火虫正停在他拇指关节处，腹尾忽明忽暗，节奏舒缓，仿佛应和着某种亘古未变的律动。“虎子，明天开始，跟爷爷学编苇席好不好？”“好！”虎子用力点头，“我爸说，等新厂建好了，要教我开叉车！”李天明笑了，把瓶子还给他：“那你得先学会认苇子——春天嫩芽是淡紫的，夏天叶脉是银白的，秋天芦花是鹅黄的，冬天根茎是赭红的。认准了，车才能开得稳。”虎子似懂非懂，却郑重其事地点头：“记住了，大舅！”李天明起身，拍了拍裤子上的泥点，望向村北方向。那里，砖窑地的轮廓在雨幕中若隐若现，像一块等待落笔的素绢。他忽然想起早上在车上没点燃的那支烟——烟丝早已受潮，但滤嘴上还留着浅浅的牙印。有些火，不必点着，也能烧穿三十年光阴。雨声渐密，覆盖了所有声响。他抬步朝家走去，步子不疾不徐，仿佛脚下踏着的不是泥泞小路，而是刚刚铺就的、通往未来的柏油大道。身后，虎子追上来，把萤火虫瓶子塞进他手里：“大舅，给你照亮！”瓶中微光轻颤，映亮他眼底一片温润的潮意。那光很弱，却足够看清——每一步落下，都踩在坚实的大地上。