《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百一十三章 想象力可以更丰富一些

    “收好了！”李天明先回了趟家，把和中科院签订的合作协议交给了宋晓雨。男人在外面奔事业，女人持家，有啥好东西都得记着让媳妇儿过一手。“可别再说我整天啥也不干了。”宋晓雨一愣，想起之前自己说的话，不禁被逗笑了。“你还记仇啊？”“老夫老妻的，我跟你记仇那才是找不痛快呢。”“啥东西啊？”宋晓雨说着，翻开协议，只看了一行字就觉得脑袋都大了一圈儿。“一家公司的合作协议，还有股权证明，呃……反正挺值钱的......下半场哨声一响，中国队的阵型立刻压得更靠前了。李吹毛上场后直接顶到右路，脚下频率快、变向灵，几次突破都把高丽队左后卫晃得原地打转。邵佳一换下李明，则是将中场控制权彻底收归己有——他拿球不急不躁，一记斜长传精准找到克洛泽身前空档，后者胸部停球、转身、起脚，皮球如炮弹般轰入死角！三比零！屋内爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。倩倩跳起来拍手，甜甜抱着刚满月的宝宝也跟着笑出声来，宋晓雨端着切好的西瓜进来，顺手往李天明嘴里塞了一块：“甜不甜？”“甜。”他含糊应着，眼睛却没离开电视屏幕。镜头扫过看台，成片的红色旗帜在雨丝里猎猎翻飞。解说员声音发颤：“这是中国男足历史上第一次在世界杯赛场单场攻入三球！更是亚洲球队首次在世界杯三四名决赛中完成大四喜的铺垫——等等，第四球！第四球来了！”话音未落，高丽门将出击失误，球从他指尖滑过，被回防补位的郑智一脚捅射入网。四比零！整个客厅都静了一瞬，随即哄然炸开。倩倩尖叫着扑进李天明怀里，小脸贴着他湿漉漉还带着烟味的肩头，喊得破了音：“大舅！我们赢啦！我们真赢啦！”李天明没说话，只是抬手揉了揉她头发，目光却落在窗外——雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，夕阳正从苇海方向缓缓沉落，金光泼洒在新修的柏油路上，也映亮了远处厂房屋顶残留的几片锈迹。那几片锈，像旧时代留下的胎记。第二天一早，天才刚蒙蒙亮，天生就蹲在村委会门口啃窝头，手里攥着本子和铅笔，见李天明推着自行车过来，立马迎上去：“哥，我都盘算好了——罐头厂、方便面厂、电风扇厂、农机配件厂，一共十七家，全迁。设备拆装我找老赵头带人干，他徒弟现在都能闭着眼把喷漆线重新排布；运输我托二柱子联系市里的物流公司，他们答应按成本价走；厂房重建图纸我让镇里设计所连夜画出来了，今天上午就能送县里……”李天明一边听一边点头，接过他递来的热豆浆，喝了一口，温的，刚合适。“你咋知道我爱喝这个温度的？”天生嘿嘿一笑：“嫂子今早六点就给我打电话了，说你胃不好，别让你喝凉的。”李天明顿了顿，没接话，只低头看着豆浆表面浮起的那层薄薄豆膜，像一层半透明的茧。两人骑车出村时，路过村口第一座厂房——1972年建的苇编工艺社旧址。如今墙上还留着褪色的红漆标语：“自力更生，艰苦奋斗”。门楣歪斜，窗框朽烂，门口堆着几捆没人要的旧麻绳，在风里轻轻晃荡。李天明放慢车速，盯着那几个字看了足足十秒，才重新蹬车。“这地方，得留着。”他忽然开口。“留着？”天生愣住，“哥，你不是说全迁吗？”“全迁是全迁，但不能全拆。”李天明声音很轻，却斩钉截铁，“留三处：苇编社、农机站老库房、还有咱们小时候上课的砖窑小学。别的拆，这三处，改造成村史馆、农技培训中心和青少年实践基地。墙上的字别刷，补一补就行。”天生怔了怔，随即用力点头：“我记下了。”车轮碾过新铺的沥青，发出细微的沙沙声。路旁的梧桐刚抽新叶，嫩绿里泛着微黄，像被雨水洗过的旧胶片。到了县城，天林已在开发区管委会办公室等他们。桌上摊着一张放大三倍的规划图，红线密布，蓝标林立，最北侧一块标着“李家台子产业承接区”的区域，已被圈出整整八百亩地。“你们一动，市里当天下午就批了‘永河经济开发区升级为省级重点扶持园区’的文件。”天林把文件推过来，手指点了点其中一条，“最关键是这条——允许村级集体经济组织以土地入股方式参与开发区基础设施建设，并享受十年税收返还。”李天明没急着看，只问：“黄静那边，没卡？”天林笑了：“她昨天亲自带队来考察，说‘李家台子的经验，值得全省推广’。”李天明挑了挑眉，没言语。天林却凑近了些，压低声音：“哥，我打听清楚了。她退那步，不是怕你，是怕田家庚。”李天明终于抬眼：“田老怎么了？”“田老上个月住院，查出肝癌晚期。”天林喉结动了动，“医生说，最多半年。”空气凝滞了一瞬。李天明静静坐着，指腹摩挲着茶杯边缘，杯子里的茶叶缓缓沉底。他想起三十年前那个雪夜，田家庚穿着洗得发白的棉袄，站在李学庆坟前，把一包没拆封的烟放在碑前，烟盒上印着“红塔山”三个字——那是当时全县供销社都买不到的紧俏货。“他让我代他，看看你把李家台子，建成啥样。”天林轻声道。李天明闭了闭眼，再睁开时，眼里已无波澜：“告诉田老，地我替他守着，人我替他护着，日子……我替他过下去。”三人当即敲定搬迁时间表：五月二十日启动设备拆卸，六月底前完成主体搬迁，九月十五日前所有厂区实现投产。中间预留四十天用于员工安置、环保验收与职工通勤班车线路调试。走出管委会大楼，雨又飘了起来，细密无声。李天明没打伞，天生跟在他身后亦步亦趋。“哥，有个事……我一直没敢问。”“说。”“为啥非得赶在九月十五之前？往年这时候，正好是秋收高峰，咱村的稻子、玉米、大豆都等着抢收，厂里不少老师傅也是农忙时回村帮忙的……”李天明脚步微顿，仰头望天。雨丝落在他眼皮上，凉而轻。“因为九月十六，是学庆的忌日。”天生浑身一僵，张了张嘴，终究什么也没说出来。回村路上，李天明拐去了坟地。李学庆的墓碑还是那块青石板，上面刻着“李学庆之墓”五个字，底下一行小字：“生于一九四三年十月十一，卒于一九七六年七月二十”。没有悼词，没有生平，只有日期，干净得像他这个人一样。李天明蹲下来，掏出怀里的搪瓷缸，倒了半缸白酒，缓缓浇在碑前。酒液渗进泥土，很快不见踪影。“爸，厂子要搬了。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“搬到县里去，离苇海远些，离人远些，离水远些。以后村里孩子上学，不用再捂着鼻子跑过排气管；老人晨练，也不用躲着运料车。你当年说，建厂是为了让人吃饱饭。现在……我想让人睡得踏实些。”风穿过松枝，簌簌作响。他没哭，也没擦眼睛，只是伸手抹了把碑面浮尘，指尖划过那行冰冷的日期，久久未动。回到村口，已是傍晚。夕阳熔金，把整条街染成暖橘色。几个小孩蹲在路边玩弹珠，滚圆的玻璃珠在余晖里折射出彩虹光斑；两个老太太坐在门槛上纳鞋底，针线在粗布间穿梭如梭；远处传来拖拉机突突声，载着刚割下的青草，草香混着泥土腥气，在晚风里浮动。李天明忽然停下脚步，望着这寻常烟火，忽而问：“天生，你说……咱们这辈子，到底图个啥？”天生怔了怔，挠挠头：“图啥？图不饿肚子，图娃有书读，图老了有人端碗热汤……图个心安理得呗。”李天明点点头，没再说什么。当晚，李家台子广播站再次响起：“全体村民注意啦，全体村民注意啦——罐头厂、方便面厂、电风扇厂等十七家集体企业，将于五月二十日起陆续搬迁至永河县开发区。搬迁期间，各厂照常发薪，工龄连续计算；凡自愿随迁者，县里统一安排家属楼；不愿随迁者，可选择进入村办文旅公司、苇海生态养护队或青少年实践基地任职，工资不低于原标准……重复一遍，搬迁期间，工龄连续计算，工资照发，岗位保障……”广播声在暮色里回荡，像一封迟到了三十年的家书。第三天，李天明去了县农机厂。老厂长张建国，六十岁，干了一辈子铸件，手背上全是烫疤。他听说要迁厂，当场蹲在地上，一根接一根抽烟，烟灰落满裤腿。“天明啊，不是我不支持，是舍不得啊。”他嗓音沙哑，“这厂子，是我亲手砌的第一块砖，浇的第一方混凝土，连厕所的蹲坑，都是我带着徒弟垒的。搬走容易，可这些……这些玩意儿，能搬走吗？”李天明没劝，只默默陪他抽完三根烟，然后从包里掏出一沓纸——是县建筑设计院刚出的厂房改造效果图。新图纸上，保留了原有锅炉房烟囱、铸铁车间桁架结构，甚至把老锻锤基座改造成景观雕塑，底部铭牌刻着：“1973·李家台子第一台柴油机诞生于此”。张建国盯着图纸看了很久，手指一遍遍摩挲着那行字，最后抹了把脸，哑着嗓子说：“行，我跟你们走。但有一条——新厂开工那天，得让我亲手按第一下电闸。”李天明用力点头：“必须您来。”第五天，村东头王寡妇来找李天明，手里拎着个竹篮，里面是二十个煮鸡蛋、两斤红糖、一包红枣。“天明，婶子不识字，可婶子知道，厂子搬走，咱村要变得更干净、更体面了。”她把篮子塞进李天明手里，眼角皱纹舒展，“我男人死在电风扇厂除锈池里，那年我才三十八。后来厂里赔了八百块，够我拉扯大俩闺女。这些年，我没怨过谁。可昨儿夜里我做梦，梦见他穿着干干净净的工装，站在新厂门口冲我笑……天明，婶子信你，你让搬，咱就搬。”李天明没接篮子，而是弯腰，给王寡妇鞠了一躬。第七天，搬迁工作组进驻。第一批设备拆卸队开进罐头厂，工人戴着防护面具，小心翼翼拆下1975年产的全自动封口机。机器外壳早已斑驳，但内部齿轮依旧锃亮。操作台上，一行铅笔小字依稀可辨：“王大力，，修好”。李天明站在旁边，静静看着。一个年轻工人好奇地问：“李主任，这机器还能用？”他点点头：“能，再用三十年，也照样出罐头。”“那为啥还要换新的？”李天明望向窗外——远处苇海波光粼粼，近处新栽的银杏树苗迎风轻摆，叶片青翠欲滴。“因为有些东西，该留在过去；有些东西，得往前走。”搬迁正式启动那日，恰逢二十四节气中的小满。天光澄澈，麦穗初齐，风里浮动着青涩谷香。全村老少自发聚在村口，没敲锣打鼓，也没挂横幅，只是安静站着，目送第一辆平板车驶出。车上盖着蓝布，隐约可见轮廓——那是陪伴李家台子三十一年的锅炉。车轮碾过新铺的柏油路，发出沉稳而悠长的声响，仿佛一声悠长的叹息，又像一句郑重的承诺。李天明站在人群最前，宋晓雨挽着他的手臂。倩倩踮着脚，把一朵刚采的野蔷薇别在他衣襟上。花瓣粉白，沾着清晨露水，在阳光下微微颤抖。风吹过，花枝轻摇。他忽然觉得，这三十年，自己种下的从来不是田，也不是厂，而是一粒种子——埋在泥里，熬过霜雪，见过虫噬，最终破土而出，撑开一片荫凉。而荫凉之下，是无数个像王寡妇、张建国、李学庆那样沉默的脊梁，是无数双布满老茧却始终不肯松开的手。雨又开始下了，细细密密，温柔无声。李天明仰起脸，任雨水滑过额头、鼻梁、唇角。他知道，这场雨之后，李家台子将真正迎来它的夏天。不是烈日灼烧的夏天，而是万物拔节、果实初孕、溪流涨满、蝉鸣清越的夏天。他抬手，轻轻拂去胸前那朵蔷薇上的水珠。花瓣更艳了。