《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百一十二章 真正的中国芯

    中国女子田径的短距离项目，自从甜甜退役之后，就再也没有拿得出手的成绩了。虽然在亚洲赛场上依旧称王称霸，但到了国际赛场上，就不具备竞争力了。去年的田径世锦赛，女子100、200，还有4*100米接力，甚至连决赛都没进。甜甜在看直播的时候，急得不得了，可她又没办法帮着队友们去跑。当时她就萌生了复出的念头，只是那个时候，孩子们还小，她要是复出了，孩子交给谁来带。到今年孩子也已经一岁多了，甜甜渐渐......黄静来了？李天明端着刚倒进杯里的茶水，没喝，指尖在青瓷杯沿上轻轻一叩，茶汤晃了晃，映出他眉心微蹙的影子。天生已经把筷子放下了，眼神直往门口飘——那扇红漆木门敞着一条缝，风从街口卷进来，带起门楣上褪色的“川香阁”布幌子，啪嗒、啪嗒地拍着门框，像敲着倒计时。天林起身时椅子腿刮过水磨石地面，发出短促刺耳的一声。他一边系西装扣子一边说：“哥，天生哥，真对不住……黄书记临时召集县委常委碰头会，点名要我汇报开发区的事。”“她怎么知道今天签协议？”天生问得直接。天林苦笑一下，没答，只抬手朝后厨方向比划了一下：“刚才老板迎我进门时，就多看了我两眼，还顺手把门口那盆绿萝往里挪了半尺。”李天明低头啜了一口茶，滚烫的，苦中回甘。他放下杯子，杯底与托盘轻磕一声脆响：“早该想到的。”黄静不是突然来的。她是等着的。自打三年前李天明在海城工业局门口当着三十多个厂长的面，把那份《关于永河县乡镇企业环保隐患的实地调查报告》拍在黄静脸上，还顺手撕了她刚签完字的环评豁免批复——那张纸的碎屑飘到黄静高跟鞋尖上，像一场无声的雪。后来市里查下来，是黄静绕过环保部备案程序，擅自将三类工业项目划入“低风险绿色通道”。而那三类项目里，头一个就是李家台子村口那家年产八千吨的电镀厂。没人敢说她错了。可也没人再敢提“绿色通道”四个字。这事之后，黄静调任市委分管工业的副书记，明升暗压；李天明则彻底甩开县里，带着李家台子的集体资金，一口气在海城东郊建了三座标准化污水处理站，又硬是把全县十三个乡镇的工业废水管网全给接通了。两人都没再提那天。但彼此都知道——这根刺，扎得深，还带倒钩。“你去吧。”李天明摆摆手，“饭我们自己吃，菜照点，账记你头上。”天林刚迈出门槛，又折回来，从公文包夹层抽出一张折叠整齐的A4纸：“哥，这是市里刚批下来的《永河经济开发专区管理办法（试行）》，里面第十七条，明确写了‘对成建制迁移并完成技术升级的乡镇企业，可享受五年内土地使用税减半、增值税即征即退’——我让财政局连夜加印的，您拿回去，明天就能用上。”李天明接过纸，没展开，只用指腹摩挲着纸边。那是刚切出来的毛刺，扎手。天生凑过来看了一眼标题，低声啧了下：“嚯，这政策……比咱村口大喇叭喊得还快。”“快？”李天明忽然笑了，把纸叠好塞进衬衫口袋，“慢。整整晚了三年零七个月。”话音未落，门外传来一阵皮鞋踩在湿漉漉地砖上的笃笃声，节奏极稳，不疾不徐，却像踩在人心跳的间隙里。三人同时抬头。店门口光影一暗。黄静站在那里。她没穿市委配发的藏青色制服套装，而是套了件墨灰羊绒衫，领口微敞，露出锁骨下方一枚细小的银杏叶纹身——那是她大学时在北师大美术系读书留下的印记，李天明见过，当年在她宿舍楼底下等她交社团活动总结，看见她挽着袖子画墙报，颜料蹭在手腕上，像几道淡青的藤蔓。如今藤蔓还在，人已不同。她身后跟着两个年轻干部，一人拎着黑皮包，一人捧着平板电脑，连呼吸都压着节拍，不敢乱动。黄静的目光扫过天林僵住的背影，掠过天生绷紧的下颌线，最后落在李天明脸上。三秒。她没笑，也没皱眉，只是抬手理了理鬓角一缕被风吹乱的碎发，动作很轻，像拂去一页旧稿上的浮尘。“李书记。”她开口，声音不高，却把整条街的嘈杂都压了下去，“听说您今天来签协议？”天林立刻转身，立正：“黄书记，协议已经签完了，正在走归档流程。”“哦？”黄静颔首，目光却仍钉在李天明身上，“那李主任呢？您这位‘民间环保督查员’，是不是也该交个作业了？”李天明慢条斯理把桌上那杯冷掉的茶喝了干净，茶梗卡在喉头，他不动声色咽下去，才抬眼：“作业？我写的报告，三年前就交到您办公桌上了。您批没批，我不清楚。但我知道——”他顿了顿，指尖在桌面划出一道浅痕，“您去年亲自带队去深圳考察，看的就是他们那种零排放循环产业园。回来路上，在高铁上给秘书口述了三页半的汇报提纲，最后一句写着：‘永河若想破局，必先断腕。’”满堂寂静。连厨房炒锅的滋啦声都停了半拍。黄静眼睫颤了一下，没否认。她当然记得。那趟高铁上，窗外是岭南连绵的雨雾，她盯着玻璃上自己模糊的倒影，突然想起十八岁那年，李天明蹲在永河县化肥厂排污口旁，用玻璃瓶接了一整瓶泛绿的水，瓶底沉淀着灰白絮状物，他举着瓶子对她笑：“静姐，你看，这水养不出稻子，但能养出命。”那时她信了。后来她不信了。再后来……她把那瓶水的照片，存在手机加密相册里，文件名是《 永河样本》。“断腕？”她终于移开视线，看向门外灰蒙蒙的天，“可断的是谁的手腕？”李天明没接话。他伸手，从天生面前的烟盒里抽出一支烟，没点，只咬在唇间，烟丝微微颤动。“牛家伟今早给我打了三个电话。”黄静忽然说，“大鱼淀、柳树沟、南岗子……五个村支书联名，要求召开股东代表大会，重新审议工厂迁移议案。”天生脸色一白。李天明却笑了：“让他们开。”“您不怕？”“怕？”他吐出一口白气，烟没点着，那气息却像一团灼热的灰，“我怕他们不开。”黄静静静看着他。三十七年了。她第一次见李天明，是他背着发烧到四十度的妹妹，赤脚淌过永河滩的烂泥，裤管卷到膝盖，小腿上全是血口子，是被芦苇茬子割的。那时他十六岁，递给她一个沾着泥巴的搪瓷缸，里面是半缸浑水泡着的野山楂：“静姐，酸的，退烧。”她记得那缸子边缘有个豁口，和他说话时总不自觉抿紧的嘴唇一样，倔得硌牙。如今那豁口还在，嘴唇依旧抿着，只是缸子换成了公章，野山楂换成了污水检测报告，而她，早已不是那个能伸手接住缸子的姑娘。“李天明。”她忽然叫他名字，不是职务，不是绰号，就是干干净净的三个字，“如果我签字同意开发区建设，条件只有一个——”“您说。”“那片空出来的地。”她抬手指向窗外，仿佛穿透砖墙，直指十里之外的李家台子村口，“我要亲眼看着它种上东西。”李天明怔住。天生猛地转头：“啥？种……种啥？”“水稻。”黄静的声音很轻，却像犁铧翻开了冻土，“第一季，必须是水稻。不是试验田，不是观光园，就是实打实的，能交公粮、能碾米、能端上老百姓饭桌的水稻。”店里空调嗡嗡作响，冷气顺着脖颈往里钻。李天明没说话。他慢慢把那支没点的烟从嘴里取出来，烟纸上留下两道清晰的牙印。他盯着那牙印看了很久，久到黄静以为他不会回应了。“行。”他忽然说，“但有三个前提。”“您讲。”“第一，种子得用‘津优一号’，县农科所存库的老品种，抗涝耐盐碱，亩产稳定在六百五十公斤以上。”黄静点头：“可以协调调拨。”“第二，灌溉不用自来水，也不用地下水。”李天明指向窗外，“就用咱们建的那三座污水处理站的中水——但必须经过二级生态滤池，再养三个月的轮虫和凤眼莲，达标后才准进稻田。”黄静睫毛一跳：“这……超出国标要求了。”“那就让它超。”“第三。”李天明站起来，走到窗边，推开一扇玻璃，雨丝斜斜扑进来，打湿他额前几缕灰白头发，“这片地，从平整到插秧，全程录像。每天早晚各一次，视频上传县政务云平台，开放给所有村民实时查看。谁要是觉得水不净、土不纯、苗不壮——”他顿了顿，回头看向黄静，“您亲自去田埂上，给他拔一棵秧，当场煮一碗米饭。”黄静深深吸了一口气。她知道这意味着什么。这意味着李天明要把全村最敏感的神经，绑在她这个“外人”的手指尖上。这意味着，只要有一粒米出了问题，她的政治生命，将比那棵秧苗死得更快。可她还是点了头。“成交。”她伸出手。李天明没握。他抬手，从衣袋里掏出那张市里刚批的《管理办法》，撕下第十七条，揉成一团，准确扔进门口的不锈钢垃圾桶里。“从今天起，这张纸作废。”他说，“新的规矩，我来写。”黄静看着那团纸在桶里微微弹跳，忽然问：“为什么是水稻？”李天明没回头，望着窗外渐密的雨幕，声音沉得像浸透水的稻秆：“因为三十年前，你蹲在李家台子小学的泥巴操场上，教孩子们唱《拾稻穗的小姑娘》。那天你穿着蓝布裙，辫子上扎着红头绳，雨水顺着你鬓角往下流，你一边唱一边哭。”黄静的手指猛地蜷紧，指甲掐进掌心。“后来你说，等哪天永河的土能长出金灿灿的稻子，你就回来。”“我没忘。”“我也没忘。”雨声骤然变大，噼里啪啦砸在屋檐上，像无数颗饱满的谷粒坠地。天林一直站在门口，没敢动。此刻他听见自己喉咙里发出一声极轻的哽咽，忙侧过脸，假装整理领带。天生默默掏出烟盒，抖出一支，叼在嘴上，火机打了三次才燃着。黄静终于转身，高跟鞋踏进雨里，没打伞。她走出十步，忽然停住，没回头：“李天明，你还记得我那枚银杏叶纹身吗？”“记得。”“它下面，其实还有一行小字。”李天明没问是什么。他知道。那是她二十二岁生日那天，用针尖蘸着蓝墨水，一针一针刺进去的——“此心安处，是吾乡。”雨越下越大。李天明回到桌边，拿起筷子，夹起一片水煮牛肉放进嘴里。辣味在舌尖炸开，又麻又烫，眼泪瞬间涌上来。他没擦。只是低头，就着那股烧灼感，把碗里最后一口米饭扒进嘴里。米粒微糙，带着新蒸的甜香，嚼着嚼着，竟尝出一丝久违的、湿润的泥土味道。天生给他倒酒，白酒混着雨水的凉意，一口灌下去，胃里腾起一股火。“哥，”他嗓子有点哑，“真种水稻？”李天明擦掉眼角的水光，笑了笑：“种。还得连种三年。”“为啥三年？”“第一年，试水。”“第二年？”“固土。”“第三年呢？”李天明望着窗外雨幕深处，目光穿过灰云，仿佛已看见那片稻浪翻涌的田野——“第三年，收人。”他没说收谁。但桌边两人都懂。那片地，从来就不只是种粮食的地方。它是锚，是碑，是三十年光阴沉进河底后，终于浮出水面的一截老桩。而桩上刻着的，从来都不是名字。是信。是等。是哪怕全世界都忘了，还有人替你守着一捧不肯结块的土，一汪不肯干涸的水，和一颗，非得等到雨停才肯发芽的种子。厨房传来一声清脆的锅铲撞击铁锅的响动。老板端着一大盆沸腾的毛血旺走出来，红油翻滚，花椒浮沉，热气裹着浓香扑面而来。“三位爷，趁热！”李天明举起酒杯。杯沿相碰，叮一声轻响，像稻穗撞上稻穗。雨声，人声，锅碗声，混成一片。远处，永河新城的推土机已轰鸣着开进工地。履带碾过新铺的柏油路，留下两道深褐色的湿痕，蜿蜒向前，仿佛大地刚刚愈合的旧伤疤，正悄然渗出温热的、新鲜的血。