《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百一十一章 民企之光

    钱永远没有够用的时候，虽说现在相比起90年办亚运会，财政上要宽裕得多了，但国家需要用钱的地方也变得更多了。有人主动捐款，缓解财政上的压力，自然是好事。寒暄了一阵后，袁主席便问到了最关键的问题。打算捐多少？“我这位亲家要捐两亿，我们也捐两亿。”一旁的霍振亭闻言，顿时松了一口气。捐款也跟随礼一样，就怕谁压谁一头。同样的关系，你随500，我随1000钱，随的少的，脸面上自然不好看。霍家是有名的红......下半场哨声一响，李吹毛甫一登场便在右路连过两人，一脚弧线球直挂远角，高丽门将飞身扑救却只蹭到球皮，皮球擦着横梁下沿弹入网窝——三比零！整个李家台子村东头的水泥场上，瞬间爆发出山呼海啸般的吼声。倩倩直接从板凳上跳了起来，手里的搪瓷缸子“哐当”一声砸在地上，水泼了一地也顾不上捡；隔壁老赵头正蹲在门槛上抽旱烟，听见进球声猛地一拍大腿，烟锅里的火星子全溅到了裤腿上，烫得直咧嘴也没松手；宋晓雨端着刚切好的西瓜走出来，瓜刀还悬在半空，红瓤上汁水滴答坠落，她却仰着脸，眼睛亮得像盛了整条苇海的月光。李天明没喊，只是把烟头按灭在窗台上，指尖沾了点灰，轻轻抹在衣襟上。他忽然想起三十年前，也是这样一场雨夜，他在县农机站扛着三台报废柴油机往回走，鞋底陷进泥里拔不出来，浑身湿透，冻得牙关打颤，可怀里那本《农业机械维修手册》用油纸包了三层，干干净净。那时候没人信一个初中毕业的愣头青能修好全县最老的拖拉机，更没人信他能把村西头那片盐碱滩变成米粮仓。可今天，全村人举手时胳膊抬得比麦芒还齐，不是因为他说得对，而是因为他们亲眼看着他把盐碱滩上的第一株麦苗，养成了如今苇海边连绵三十里的稻浪。雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，几缕斜阳刺下来，在湿漉漉的瓦檐上淌出金线。李天明推开堂屋门，天生已经坐在八仙桌边，正用铅笔在一张牛皮纸上勾画什么，桌上摊着三份文件：一份是永河县国土局盖章的《工业用地置换协议（草案）》，一份是市环保局刚下发的《乡镇企业清洁生产导则》，还有一份是县交通局批下来的《通勤班车运营许可预审意见》。纸页边缘微微卷曲，墨迹未干，显然是刚送来的。“哥，你猜我刚才去厂里转了一圈，看见啥了？”天生抬眼，嘴角压不住往上翘，“电风扇厂的老张头，带着十几个老师傅，在喷漆车间门口垒砖头呢！说‘趁这最后几天，把旧厂房的墙根儿再砌结实点儿’——他们以为咱要拆厂，怕拆得不牢靠，震着隔壁新盖的幼儿园。”李天明怔了怔，喉结动了一下，没说话。“还有罐头厂的王婶，今早拎着两兜子黄桃罐头去了村委会，非让会计记她一笔：‘等搬走了，厂子账上还能不能给我留个股东名？我闺女嫁到南洼了，可我这心还在厂里头呢！’”天生顿了顿，把铅笔搁下，声音低了些：“哥，其实……那天你让我在喇叭里喊开会，我就琢磨着，乡亲们心里怕不是真懂啥叫‘污染’‘生态’，可他们懂啥？懂你每次路过罐头厂，都顺手帮王婶把废料桶推回库房；懂你给电风扇厂的技校毕业生担保贷款买设备；懂你去年暴雨冲垮了村北桥，是你蹲在齐腰深的水里，拿肩膀顶着木桩子扛了六个小时……这些事，比‘绿水青山就是金山银山’六个字，重多了。”窗外，雨彻底停了。一只白鹭掠过屋脊，翅膀划开湿润空气，留下细长的尾音。李天明起身走到院中，伸手接住檐角滴下的最后一颗水珠。水珠在他掌心颤了颤，映出天上尚未散尽的云絮，也映出他鬓角新添的几缕霜色。他忽然转身，从堂屋角落的樟木箱底抽出一个铁皮盒子——盒盖锈迹斑斑，掀开时发出刺耳的“嘎吱”声。里面没有存折，没有地契，只有厚厚一摞泛黄的纸：1972年手绘的村东灌溉渠图纸，1985年第一台脱粒机维修记录本，1993年村民联名按红手印的建校请愿书，2001年苇海湿地保护倡议签名册……每一页都浸着汗渍、油污或雨水洇开的淡褐色印记。最底下压着一张照片：二十几个年轻人站在刚推平的盐碱地上，身后是歪斜的石灰标线，手里攥着铁锹和竹竿，脸上糊着泥，却笑得露出整排牙齿。照片背面用蓝墨水写着：“李家台子青年突击队，1970年秋，开荒第一日。”“天生，把这张照片，夹进搬迁方案的第一页。”李天明把盒子合上，锈迹蹭在他指腹，“告诉县里，也告诉市里——咱们不是挪厂子，是挪命根子。三十年前，这命根子扎在盐碱地里；三十年后，它得扎在苇海的根脉上，扎在孩子们上学路上的柏油里，扎在老人坐公交去县城医院复查的座位扶手上。”天生默默接过盒子，指尖抚过铁皮上凹凸的锈痕。他忽然想起小时候，父亲李学庆总在灯下算账，算完就往烟缸里摁灭烟头，然后指着墙上那张泛黄的全家福说：“天明啊，你看你大舅的眉毛，跟你爷爷一模一样，又黑又硬，刮风都刮不断。”后来李学庆走了，那张全家福被宋晓雨悄悄换成了如今的合影：李天明抱着襁褓中的甜甜，宋晓雨挽着他胳膊，倩倩踮脚够他肩膀，背景是刚刷成天蓝色的村委会外墙。照片右下角，一行小字是天生亲手写的：“1970—2006，李家台子，未完待续”。晚饭时，宋晓雨端上一盆清炖鲫鱼，鱼汤乳白，浮着细密的油星。“今儿老赵头送来两条苇海新捞的，说‘天明总盯着厂子，也该补补脑子’。”她舀了一勺汤，吹了吹，递到李天明嘴边，“尝尝，鲜不鲜？”李天明就着她的手喝了口汤，温润的暖意顺着喉咙滑下去，胃里像被春水缓缓漫过。他忽然问：“晓雨，你还记得咱俩第一次吵架不？”宋晓雨正夹菜的手顿了顿，筷子尖上一截碧绿的蒜苗微微晃动。“咋不记得？你非要把咱家东屋改成图书室，我说‘谁看啊’，你甩脸子走了三天，回来时肩上扛着两麻袋旧课本，后脖颈子晒脱了皮，半夜疼得直哼哼，还不让我碰……”“后来呢？”“后来你把课本全码在土炕上，铺了块蓝布当桌布，让我给你写借阅登记簿。”她抿嘴一笑，眼角细纹弯成柳叶，“结果头一天，就被二丫偷走三本小人书，气得你在村口大喇叭里广播寻书，说‘谁拿了，赶紧还回来，不然……不然罚抄《新华字典》’！”两人同时笑出声。笑声还没散尽，院门“吱呀”被推开，倩倩一头扎进来，发梢还挂着水珠，手里高高举着一张皱巴巴的纸：“大舅！大舅！我们班同学说，他们老师讲地理课，放幻灯片，第一张就是咱们苇海！说咱们是全国第一个把废弃盐碱地改造成国家级湿地公园的村子！”李天明接过那张纸，是学校复印的课堂笔记，字迹稚拙却工整：“李家台子模式：以生态修复反哺产业转型，用环境红利激活乡村内生动力……”纸页右上角，用红笔画了个歪歪扭扭的太阳，旁边标注：“大舅的厂子，以后就在这儿啦！”箭头指向太阳下方一片空白处——那正是未来新开发区的规划图预留位置。晚饭后，李天明没看电视重播，独自拎着铁皮桶去了村北。那儿有片荒地，原是五十年代的砖窑遗址，窑口坍塌成个黑洞，野蔷薇攀满断壁。他蹲下身，用小铲子挖开表层浮土，露出底下暗红色的胶泥——正是当年试种耐盐碱水稻时，他亲手取样化验过的土层。泥土微凉，捏在手里却有股沉甸甸的韧劲。他掏出随身带的速写本，撕下一页，在背面画下简易草图：新厂区呈环形布局，中心留出三百亩湿地缓冲带，东侧设光伏板覆盖的物流通道，西侧建起连栋玻璃温室，温室顶棚上，一串串草莓垂落如红灯笼。画到最后，他犹豫片刻，又在图纸边缘添了两笔：一处是带无障碍坡道的工人活动中心，另一处是临湖而建的“返乡青年创业孵化站”，站名下面，他用铅笔轻轻写了四个小字——“天林题”。回到家中，宋晓雨已铺好床，床单是新晒的，带着阳光与皂角混合的干净气息。她见李天明袖口沾着泥点，便拿来湿毛巾：“先擦擦，明天还要跑县里。”“嗯。”李天明任她擦着，目光落在窗台上那只老式座钟上。铜钟摆悠悠晃着，每一下都撞在寂静里，发出沉闷的“咔嗒”声。三十年前，这钟摆在李学庆灵前停过整整七天；二十年前，它为甜甜美满的周岁宴多走快了三分钟；十年前，它在村小学落成典礼上，被孩子们争抢着拨慢了五分钟，只为多听一会儿校长念贺词。此刻，秒针正缓慢爬向十一点四十七分，距离十二点整，还有十三下心跳。他忽然握住宋晓雨的手腕，把她拉近了些，额头抵着她额角，声音轻得几乎融进钟摆的余韵里：“晓雨，你说……咱们这辈子，是不是就干了这一件事？”宋晓雨没答，只把脸埋进他肩窝，手指无意识摩挲着他洗得发软的蓝布衫袖口。窗外，苇海方向传来几声悠长的鹤唳，清越，执着，仿佛穿透了所有年轮与风雨，直直落进这间弥漫着鱼汤余香与新晒棉被气息的屋子。李天明闭上眼，听见自己胸腔里，那颗跳动了五十多年的、粗粝而温热的心，正与座钟的节奏悄然同频——笃、笃、笃。不是催促，亦非挽留，只是稳稳地，一下，又一下，丈量着从1970年那个赤脚趟过冰碴子的清晨，到此时此刻，这间屋子里浮动的、细碎而确凿的微光。