《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千九百零八章 当婊子还要立牌坊

    接到天满电话的时候，李天明也有些意外。他一直以为振兴是老实孩子呢，没想到，也有动刀的时候。而且……还把他十多年前的劳务派遣给翻腾出来了。说实话，这个事连李天明都快给忘了。当初这么安排是为了防止有一天裁员的时候，工人们闹事。主要灵感来源于大名鼎鼎的临时工。谁知道让振兴给利用上了。这下李天明放心了。“振兴的胳膊没啥事了吧？”“伤口本来就不深，过些日子就能拆线了。”确定振兴没事，李天明也就放心了......天刚擦黑，村东头老槐树底下就聚了三拨人。一拨是扛着马扎的老汉们，烟锅明明灭灭；一拨是端着搪瓷缸子的中年妇女，边吹气边小口啜着凉白开；还有一拨是光脚丫子踩在青石板上、蹲成一排的小娃娃，手里捏着半截冰棍，眼睛齐刷刷盯着村委会方向——那扇没关严的窗户缝里，正透出电视机嗡嗡的电流声，还有解说员压着嗓子喊出来的“中国队进攻！左路突破！”。李天明没去村委会看球。他披了件洗得发灰的蓝布褂子，趿拉着旧胶鞋，拐进了村北新修的排水沟渠。沟沿儿还没来得及砌砖，裸着新翻的黄土，两旁栽的垂柳才抽了半尺嫩芽，在晚风里轻轻晃。他蹲下身，用手指捻起一撮泥，搓了搓，又凑近闻了闻。土腥气里混着一丝若有若无的铁锈味——是从罐头厂老锅炉房那边飘过来的。去年雨季，沟里淤过一次，清出来半筐子带油渍的碎玻璃碴子，还有一小块糊着褐色污垢的橡胶皮，像是传送带边缘磨掉的。他直起身，往西边望。那里原先是电风扇厂的喷漆车间，如今屋顶塌了一角，窗框空荡荡地张着嘴，像被拔了牙的兽。再往北，方便面厂的烟囱早拆了，只留下个三米高的水泥基座，上面爬满野牵牛，紫花零星开着，风一吹就簌簌抖落细粉似的花蕊。这些厂子不是没人管，是没人想管了。账本还锁在村委会铁柜最底层，可分红册子已经三年没动过——股东们早把钱投进苇海民宿、影视城商铺、甚至省城新开的生鲜连锁，谁还稀罕每年千把块的厂子分红？“爸！”振兴的声音从身后传来，带着喘。他没开车，是骑着辆二八永久来的，后座上绑着个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包，车把上还挂了只搪瓷杯，杯身印着“广州机床厂先进工作者”几个红字，漆都掉了半边。李天明没回头，只问：“机票退了？”“退了。”振兴把自行车支好，抬手抹了把额角的汗，“高飞哥说，第一批设备下周就能运到县里新厂区，天满大舅今天上午刚签完土地转让协议——崔庄子那片荒地，连同铁路专用线三十年使用权，全归咱们了。”李天明点点头，从兜里摸出半包皱巴巴的烟，抽出一支递给振兴。振兴摆手：“戒了，上飞机前抽最后一根。”他顿了顿，“爸，我今天在机场碰见个人。”“谁？”“林建设。”李天明划火柴的手指顿住，火苗“嗤”地燃旺，映亮他眼角一道新添的细纹。“他还敢回来？”“不是回来。”振兴声音低下去，“是押解。穿着黄背心，戴手铐，两个警察架着他胳膊。他看见我，想说话，张了张嘴，没出声。”林建设，二十年前李家台子第一个跑出去办私营厂子的，也是当年带头闹着要把集体资产分光吃净的领头人。后来他带着全村一半的青壮劳力南下，在深圳干起了玩具代工，赚了第一桶金，转头就在县里盖了栋四层小楼，琉璃瓦，贴白瓷砖，比镇政府大楼还气派。再后来，他倒卖钢材、炒地皮、搞P2P，名字上了《财经周刊》封面，照片里西装革履，手腕上一块表能买李家台子半条街。去年冬天，他资金链断在海南一个烂尾楼项目上，债主堵门时，他把最后半箱茅台砸在院门口，转身就没了影。“他经手的那批设备，”李天明把烟点上，深深吸了一口，“喷漆线、除锈槽、还有方便面厂那套蒸汽锅炉……全停了？”“停了。”振兴点头，“我让高飞哥把图纸都烧了。旧设备不拆，新厂子建不起来；旧图纸不毁，人心就散不干净。”李天明吐出一口白烟，烟雾里，远处村委会窗口突然爆发出震耳欲聋的吼声：“进了！！！3:0！！！”是村里娃子们齐声喊的。声音撞在苇海的芦苇荡上，又弹回来，嗡嗡地响。父子俩都没动。李天明盯着自己鞋尖上沾的一小块泥，忽然道：“你记得你小学老师老周不？”振兴愣了下：“教语文那个？总拿竹尺打手心的？”“对。”李天明笑了下，“他前年脑梗，现在走路得拄拐。昨天我去看他，他攥着我手说，‘天明啊，我教了一辈子书，最得意不是出了几个大学生，是教过你儿子。’”振兴喉结动了动。“为啥？”李天明转过脸，目光沉静，“因为当年他打你手心，你挨完骂，回家就蹲在猪圈边上画齿轮图。他看见了，第二天上课，把课本里讲《鲁班造锯》那章撕下来，给你夹在作业本里。”一阵风过，沟渠边的柳枝拂过振兴肩膀。他低头看着自己指甲缝里嵌着的、和父亲一模一样的黑色油渍，忽然觉得胸口发烫。“爸，新厂区规划图我改了三稿。”他声音有点哑，“第三稿，我把办公区挪到了最南边，紧挨着铁路线。食堂、宿舍、职工活动中心，全盖在厂子背面，中间隔着一条绿化带——种冬青，底下铺渗水砖，再引一条人工溪，水从苇海上游接过来，流经厂区再回去。”李天明没应声，弯腰从沟沿儿抠出一块巴掌大的鹅卵石，石头表面被水流磨得圆润，泛着青灰光泽。他掂了掂，扔进沟底浅水里。“咚”的一声，水花不大，涟漪却一圈圈扩开，撞上对面土坡，又折回来。“知道为啥要留这条溪不？”振兴摇头。“苇海的鱼，这两年瘦了。”李天明指着水面，“前天我跟老渔把头下网，捞上来二十斤鲫鱼，半数不到三两重。老把头说，是上游化工厂排污口挪了地方，可我看，是咱厂子那些年漏掉的漆渣、锈水，顺着雨水沟，一滴一滴，全渗进苇根里了。”他顿了顿，目光扫过远处塌了顶的喷漆车间：“搬厂子不是为面子，是为根。苇海是李家台子的根，根烂了，长再高的树，也是歪脖子。”振兴沉默着，从帆布包里掏出一叠图纸，最上面那张，铅笔线条清晰——厂区北侧，原先堆放废料的空地，被标成一片深绿色，旁边手写小字：“生态修复示范区（试点）”。图纸右下角，还画着一只歪歪扭扭的青蛙，肚皮鼓胀，正趴在几片荷叶上。李天明伸手，用拇指抹过那只青蛙的脊背，铅笔印蹭淡了些，却更显活泛。“这个主意，谁出的？”“倩倩。”振兴说，“她说，厂子搬走了，苇海得补点灵气。青蛙叫得响，说明水活，虫多，鸟就愿意来。她还画了张草图，要在修复区搭三个观鸟台，用旧厂房拆下来的木梁。”李天明没笑，只把图纸仔细叠好，塞进自己褂子内袋。那位置，离心脏很近。这时，天生气喘吁吁跑来，手里挥着张皱巴巴的纸：“哥！快看！县里刚送来的红头文件！‘关于支持李家台子村产业转型升级暨生态宜居示范村建设的批复’！签字盖章全齐了！”李天明接过文件，没看正文，先翻到最后一页。鲜红的公章底下，一行钢笔字力透纸背：“特事特办，即日生效”。落款处，签的是县长大名，旁边还按了个拇指印，殷红如血。“走。”李天明把文件折好，揣回口袋，“去村委会。”天生一愣：“这时候？球赛还没完呢！”“看完再走。”李天明迈步往前，布鞋踩在松软的土路上，发出细微的噗噗声，“中国队赢了，咱们李家台子，也该赢一回了。”村委会院子里，人比开会时还多。电视机被抬到了院子中央的方桌上，屏幕上正回放第三个进球：中国队前锋在禁区外左脚兜射，皮球划出一道诡异弧线，越过门将指尖，砸进球网右上角。人群沸腾着，有人跳起来拍大腿，有人搂着孩子原地转圈，还有老太太颤巍巍举起搪瓷缸子，里面泡着枸杞菊花，朝屏幕方向敬了敬：“好小子！给咱争气！”李天明没挤进去。他站在人群外圈，仰头望着村委会那棵百年老槐树。树冠浓密，枝杈间不知谁挂了串红灯笼，灯罩被风吹得轻轻旋转，在水泥地上投下晃动的光斑，像一滩未干的血。“叔！”一个扎羊角辫的小丫头突然钻出来，踮着脚把半块西瓜塞进他手里，“给您留的！最甜那块！”李天明笑着接过，指尖触到瓜瓤沁出的凉意。他低头看，孩子手心里全是西瓜籽，黑亮亮，沾着黏糊糊的汁水，正往下滴。“囡囡，瓜籽留着干啥？”“种！”小女孩脆生生答，“倩倩姐说，籽儿埋进土里，明年就长出新瓜藤！比原来的还粗！”李天明怔住。他慢慢蹲下身，平视着孩子的眼睛。那双瞳仁乌黑澄澈，映着天上初升的月亮，也映着自己模糊的倒影。“那……要是土里有锈水、有漆渣呢？”小女孩歪着头想了想，忽然掰开西瓜，用小指甲刮下一点鲜红瓜瓤，认真涂在自己手背上：“那就先洗干净！再浇上苇海的水！”晚风拂过，卷起几片枯叶打着旋儿掠过脚面。李天明没再说话，只是把那块西瓜送到嘴边，咬了一口。沙瓤在齿间迸裂，清甜汁水瞬间漫过舌尖，带着一丝极淡的、几乎难以察觉的苦涩——像雨后泥土深处，新芽顶破腐叶时渗出的第一滴汁液。他咽下去，喉结上下滚动。院子里，欢呼声浪一阵高过一阵。电视屏幕里，中国队球员围成一圈，手臂交叠，仰头嘶吼。镜头扫过替补席，一个穿18号球衣的年轻人正摘下护腕，露出小臂内侧一道蜿蜒的旧疤——那是十二岁那年，他在自家院墙下偷偷练射门，被碎玻璃划开的。李天明默默吃完最后一口西瓜，把瓜皮放进身边竹筐。筐里已堆了小半筐果皮菜叶，边缘还插着几支蔫头耷脑的向日葵，是方才村民庆祝时随手摘的。他直起身，望向村北。那里，塌了顶的喷漆车间轮廓在月光下像一头伏卧的巨兽，沉默，疲惫，却并未死去。而更远的地方，县界之外，新厂区的地基正在连夜浇筑。探照灯的光柱刺破夜幕，混凝土搅拌车轰鸣着，将灰白浆液一车车倾入深坑。每一铲下去，都有陈年锈蚀的钢筋被掘出，在强光下泛着冷硬幽光；每一道新浇的混凝土缝里，都埋着从旧厂房拆下的铆钉、垫片、甚至半截断裂的轴承——它们将被永久封存，成为新建筑骨骼里沉默的胎记。李天明转身，朝家的方向走去。布鞋踩过青石板，脚步不疾不徐。经过村委会那扇敞开的窗，他听见电视里解说员正激昂宣告：“这是中国足球的新起点！我们终将抵达的地方，从来不在远方，就在脚下这片土地！”他没回头，只把手伸进褂子口袋，指尖触到那张叠得方正的图纸。冬青的线条，溪流的走向，还有那只趴在荷叶上的、肚皮鼓胀的青蛙。口袋里，还有一小块青灰色的鹅卵石。它来自沟渠，来自苇海的上游，来自三十年前某个暴雨夜，李学庆背着发烧的李天明蹚水过河时，顺手从河滩上捡起、塞进儿子手心的那块——当时石头滚烫，沾着父亲掌心的汗。此刻，它安静躺在李天明口袋里，棱角已被体温磨得温润，沉甸甸的，像一颗尚未跳动、却已蓄满力量的心脏。