《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百四十四章 砸也要砸出来

    李天明的本意是想去看看芯片的研发进程，就算帮不上忙，也表现一下自己的重视程度。结果就是……理论已经非常扎实了，现在需要的是试验。怎么试验？光刻机啊！即便李天明不懂技术，对光刻机也只了解一个名字，可他也知道，荷兰人把这玩意儿看得和传家宝一样。别的国家如果想买的话，或许还有的谈，中国……就算是荷兰人愿意卖，老美能答应吗？这可真是要活活难死人。可再怎么难，这个迫在眉睫的事，也得尽力去办。就算是用......“谈崩了？”李天明坐直身子，酒意被这四个字冲散了一半，手心微微发潮。他抬眼望向窗外——天边刚压下一层灰青色的云，风也停了，空气闷得像裹着棉絮，连苇海那边的蝉鸣都断了两声。电话那头，马国明的声音低而紧：“对方临时加了三条‘不可协商条款’：第一，友联必须让出新能源汽车海外专利的独家授权；第二，美方股东持股比例不得低于51%；第三，所有芯片采购合同须经美方技术监督委员会前置审核——等于把命脉全交出去。”李天明没吭声，只听见自己后槽牙在轻轻咬合。“他们早就算好了。”他缓缓开口，“不是谈崩，是设局。”马国明沉默两秒，才道：“我今天见了三拨人。第一拨是商务部老张，说上面已经注意到这个动向，但暂时不建议公开表态；第二拨是中芯的老赵，他私下透了口风，说荷兰那边的生产线，上个月突然被‘安全审查’叫停了三个月；第三拨……是雯雯托人传的话——东瀛那家芯片厂，董事长上个月飞了一趟华盛顿，住的是四季酒店顶层套房，三天没出门。”李天明闭上眼，喉结上下一滚。不是孤立事件。是网。一张早已织好、只等收口的网。他忽然想起年初黄老师来李家台子，在葡萄架下喝茶时说的话：“芯片不是沙子烧出来的，是时间、材料、光刻机、人才、还有十年二十年没人看见的试错堆出来的。你们想跳过中间那二十年？可以，拿命来填。”当时他只当是老科学家的牢骚。现在才明白，那是预言。“国明，你马上做三件事。”李天明声音沉下来，每个字都像从井底捞出来，“第一，把咱们和东瀛、荷兰所有合同的原始扫描件，加密打包，分三路发给京城三个不同地址——一份给雯雯，一份给中芯老赵，第三份，寄给中科院微电子所王所长，信封上写‘李天明亲启，阅后即焚’；第二，通知财务，暂停所有海外建厂预付款，把账上流动资金全部划进‘友联半导体基础研究专项账户’，明天一早，我要看到到账凭证；第三……”他顿了顿，目光扫过墙角那只蒙尘的旧木箱——里面整整齐齐码着二十本硬皮笔记本，封皮上用蓝墨水写着《1972—1988年电子工业部技术简报汇编》，“你亲自开车，今晚就来李家台子。把箱子带回去，一页一页，全部高清扫描。重点标出七五年‘432工程’、七八年‘6000系列集成电路攻关纪要’、八三年‘无锡微电子中心筹建备忘录’——尤其是所有提到‘光刻胶配方’‘硅片抛光工艺’‘离子注入机参数’的地方。”电话那头静了几秒。“姐夫……你是想……”“不是想。”李天明站起身，走到院中，伸手掐下一截青翠的葡萄藤，汁液染绿指尖，“是得干。”他抬头看天——那层灰青色的云终于裂开一道缝隙，漏下一束极细的光，正正照在院角那口废弃的老石磨上。石磨表面斑驳，却还留着几道清晰的刻痕：是七三年冬，他带着全村青年垒砌磨盘基座时，用凿子刻下的“自力更生”四字，如今被青苔半掩，字口却依旧锐利。“国明，你记着——咱们当年没有光刻机，靠手摇匀胶台+自制紫外灯+玻璃片代替掩膜版，做出了第一块4位计算器芯片；没有高纯硅，把半导体厂淘汰的边角料熔了又凝、凝了又熔，筛出能用的晶圆；没有离子注入机，拿高压加速管改装，工人穿着铅衣蹲在辐射区里手动校准参数……那会儿连‘芯片’俩字都没几个人知道，可人活着，就得吃饭，机器要转，电得通，车得跑。现在咱有厂房、有设备、有图纸、有全世界最懂工艺的工程师，差的只是……”他低头看着掌心那抹青绿汁液，像一滴未干的血，“差的只是再把自己逼回七三年那个冬天的狠劲儿。”马国明在电话那头深深吸了口气：“明白。我两小时后到。”挂了电话，李天明没回屋。他蹲在石磨旁，用指甲抠掉一块青苔，露出底下更深的刻痕。指甲缝里嵌进黑泥，他也不擦。宋晓雨端着一碗绿豆汤出来，见他这模样，没说话，只把碗放在磨盘上，又顺手将他汗湿的后颈上搭着的毛巾拧干，重新叠好，盖在他肩头。“振华他们哄着孩子睡了。”她轻声道，“小桔子睡前还念叨，说大伯给她讲的螃蟹打架的故事，比动画片好看。”李天明没回头，只伸手摸了摸磨盘冰凉的弧度：“晓雨，你还记得咱结婚那年，公社发的那台红灯牌收音机不？”“咋不记得？天天听《岳飞传》，电池耗得比米还快，你省下粮票换五号电池，结果我偷偷拆了电池盒，拿铜丝绕成圈，接上晾衣绳当天线，硬是把信号拉到了十里外的刘家洼。”李天明忽然笑了一声，肩膀微微发颤。“对，就是那股劲儿。”他站起身，接过绿豆汤喝了一大口，冰凉甘甜顺着喉咙滑下去，仿佛浇熄了胸腔里一小簇火苗。晚饭后，祥义缠着他问奥委会主席为啥叫“萨其马”，李天明蹲在地上，用粉笔在青砖上画了个歪歪扭扭的齿轮：“你看，这个齿，咬住另一个齿，才能转。萨其马，就是那个咬住咱们的齿。可齿轮再硬，咬久了也会磨秃——秃了，就该换新的了。”孩子似懂非懂地点头，跑去翻他晾在竹竿上的渔网，忽然指着网上一处补丁喊：“爷爷！这网补丁比网眼还密！”李天明走过去，果然——那处补丁是用三股麻线密密缠绕的，针脚细得几乎看不见，可每一道都勒进渔网纤维深处，像树根扎进岩缝。“这是你太爷爷补的。”他声音低下去，“七二年发大水，苇海涨到村口，他带着民兵队守堤三天三夜，回来发现渔网被泡烂了，就坐在门槛上，借着月光补了一宿。说，网破了不怕，怕的是人手松了。”话音未落，院门被推开。马国明拎着个鼓鼓囊囊的帆布包站在门口，额角全是汗，衬衫后背湿透，贴着脊梁骨。他身后没车——是骑着辆二八式永久自行车来的，车后架上绑着那只沉甸甸的旧木箱，锁扣都磨出了白痕。“姐夫，箱子里除了笔记，还有样东西。”他喘着气，从怀里掏出一个油纸包，层层打开，露出一枚指甲盖大小的灰黑色薄片，边缘参差，像被钝刀切过，“今早整理资料时，在最后一本笔记夹层里发现的。背面有行小字——‘76.9.12 无锡试制 第三十七块 成品率0.3%’。”李天明接过来，指尖刚触到那薄片，整个人忽然僵住。这不是硅片。是锗片。七十年代国内唯一能稳定量产的半导体基材，比硅更脆、更难加工、但耐高温性能极佳——正是早期航天遥测设备里用的那种。他猛地翻开木箱最底层，抽出一本泛黄的《无锡半导体厂1976年度技术总结》，手指直接翻到最后一页。一行褪色的钢笔字映入眼帘：“九月十二日，锗基CmoS逻辑电路初样通过低温老化试验，因光刻精度不足，成品率不足千分之三。建议：暂缓量产，转入可靠性验证。”原来不是失败。是卡在了最后一步。李天明的手指在那行字上反复摩挲，像在触摸一段被遗忘的呼吸。窗外，不知谁家孩子放起了烟花，一簇金红炸开在墨蓝天幕上，光晕短暂地漫过他眼角的皱纹。“国明，”他忽然开口，声音很轻，却像钉子楔进青砖缝里，“通知黄老师，把他的团队，连同所有在研项目，三天内全部迁到李家台子。”“迁来？可实验室在京城啊！”“那就把实验室搬来。”李天明转身走向厢房，推开门，里面整面墙都是手绘的电路图，有些已泛黄卷边，有些是新近添的，红蓝铅笔迹密密麻麻，“我这儿有现成的恒温恒湿库——去年建的，给甜甜存脐带血用的，零下196度液氮罐都配齐了。还有……”他拉开一个铁皮柜，里面整整齐齐码着三十个密封铝盒，“七三年起，每年收的稻种、麦种、棉籽，按不同湿度梯度保存。温度、湿度、光照数据，全在这儿。”他拍了拍桌上一摞硬壳本，“种田要讲节气，造芯片……也得讲自己的节气。”马国明怔住了。李天明却已弯腰，从床底拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱。掀开盖子，里面不是工具，而是一捆捆捆扎整齐的紫铜丝，每捆都贴着标签：【1973·芦苇荡铜矿尾砂提纯】、【1975·公社废电线回收】、【1978·县农机厂报废电机拆解】……“咱们缺光刻机？那就先造显微镜——用铜丝绕线圈，用水晶当透镜，用老式幻灯机改光源。”他拿起一根紫铜丝，在掌心绕了三圈，“缺高纯硅？先拿锗打底，把设计规则放宽到3微米，用老式接触式光刻机试产——当年上海元件五厂就是这么干的。”他直起身，目光扫过院中每一处：葡萄架下晾着的渔网，墙根堆着的晒干蒲草，灶房飘出的蒸笼热气，甚至小桔子午睡时踢掉的那只虎头鞋……“晓雨！”他忽然提高声调。“哎！”“把咱家那台旧收音机找出来，还有仓库里那卷漆包线、两块报废的变压器铁芯，全拿来！”宋晓雨应了一声，没问为什么。她转身进屋，不多时，捧着红灯牌收音机出来，机壳上“农业学大寨”五个红漆字还鲜亮如昨。她顺手从灶膛里扒出两块烧得通红的炭块，放进铁盆，又抓了把粗盐撒上去——嗤啦一声，白烟腾起，带着咸腥气。李天明接过收音机，撬开后盖，手指熟稔地拨开几根焊线，将漆包线一端接在扬声器磁钢上，另一端缠上炭块，再把铁芯塞进盐烟里。白烟缭绕中，他竟用炭火余温与盐雾腐蚀，在铁芯表面蚀刻出极细微的环形纹路。“这是……”“简易磁场传感器。”他额头沁出汗珠，“测不了纳米级磁场，但够测出晶圆表面的微弱电流异常——七七年，长春光机所就是靠这法子，给第一批国产硅片做初筛。”马国明盯着那团升腾的白烟，忽然想起什么，猛地抬头：“姐夫！去年您让祥仁他们暑假去青岛海洋大学实习，是不是……”“嗯。”李天明将烧红的铁芯浸入凉水，滋啦一声白汽爆开，“让他们跟着王教授，学的不是海洋生物，是海水提镁——镁，是制造高纯度多晶硅的还原剂。青岛的海水，含镁量比渤海湾高0.3个百分点。这点差距，够咱们省下三成能耗。”他抹了把脸，转身走向院角那口深井。井绳垂落，水桶撞在井壁上，发出空洞的咚咚声。“国明，你记着——他们以为咱们只会种地，所以卡住芯片；可他们忘了，种地的人，最懂怎么把一粒种子，变成一片森林。”水桶提上来，水面晃动，倒映着满天星斗。李天明舀起一瓢水，仰头灌下。井水清冽，带着泥土与青苔的气息，顺着喉咙一路凉到肺腑。“明天一早，你带祥义、夏夏，还有振华家那个刚会走路的小子，去苇海割芦苇。挑三年以上的老苇，茎秆最硬的那段，削成薄片——咱们不用光刻胶，用芦苇浆做的生物光刻胶。七三年农科院就有论文，说芦苇纤维素衍生物在紫外线下能形成稳定感光膜……”他放下水瓢，望着井水里自己晃动的倒影，忽然笑了。那笑容里没有焦灼，没有愤懑，只有一种近乎冷酷的平静——像暴雨前压在芦苇尖上的风，像深埋地底十年的莲藕，像他父亲当年蹲在田埂上，用指甲掐断蚜虫时，指腹沾着的那点淡绿汁液。“告诉黄老师，别急着造芯片。”李天明的声音很轻，却稳稳落在每一颗星子的间隙里，“先教孩子们认清楚——稻穗为啥弯腰，芦苇为啥中空，井水为啥冬暖夏凉。”“然后……”他伸手掬起一捧水，任水珠从指缝坠落，砸在青砖上，洇开一小片深色印记。“然后，咱们就从这片土里，长出自己的光刻机。”