《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百四十二章 鸡蛋不能放在一个篮子

    要怎么安排孙福宽，李天明这段时间也一直在琢磨这个事。毕竟是老伙计了，这些年又一直鞍前马后的为他效力，要是没有个好去处的话，李天明的心里也过意不去。可家里的产业迟早是要交给振兴两口子来打理的。等把振兴调回海城，接手海尔的总厂以后，全国各地的园区也要正式交到他的手上。到时候，孙福宽自然不能继续担着现在的差事了。李天明需要为振兴铺路，像孙福宽这样的老人儿势必要让位子。让他负责以后友联的海外事务开......“谈崩了？”李天明坐直身子，酒意醒了大半，手心微微发潮。窗外蝉声嘶哑，热浪裹着尘土扑在窗纸上，像一层发烫的膜。他没应声，只是把听筒贴得更紧些，喉结动了动。电话那头静了两秒，马国明的声音低沉下去：“不是技术问题，也不是资金问题……是商务部那边突然卡了批文，理由是‘国家安全风险评估未通过’。连听证会都没给开，直接退回材料，附了一张盖红章的拒批函。”李天明捏着电话的手指节泛白。他盯着炕沿上被磨得发亮的榆木纹路，想起去年冬天在京城国际会展中心，那个戴金丝眼镜、自称叫约翰逊的美国商务参赞还握着他的手说：“李董，你们的电池管理系统太漂亮了——比特斯拉还干净，我们很期待和友联在新大陆种下第一棵工业树。”当时对方西装袖口露出半截百达翡丽，表带是鲨鱼皮的，闪着冷光。“他们提了什么替代方案？”李天明问，声音压得很平，像在碾碎一粒砂。“没有替代方案。只说……建议友联优先考虑与美方指定的三家本土企业开展‘技术授权合作’。”马国明顿了顿，“其中两家，是东瀛芯片商在美国的全资子公司。”李天明闭上眼。原来不是断粮，是逼你跪着吃饭。“国明，你再查三件事。”他忽然开口，语速不快，却字字钉进空气里，“第一，查清楚约翰逊参赞上个月是否出席过华盛顿‘先进制造安全联盟’闭门会议；第二，查东瀛那家芯片厂最近三个月有没有向美国商务部递交过《供应链风险预警白皮书》；第三——”他停了三秒，听见自己心跳撞在耳膜上，“查荷兰那家厂子的董事会，是不是刚换了两个新董事，一个姓范德林登，一个姓罗森塔尔。”电话那头传来纸张翻动的窸窣声。“姐夫……你早知道？”“不是早知道。”李天明扯了扯嘴角，笑得极淡，“是去年八月，我在鹿特丹港看见他们新装的三台光刻机运输箱上，贴着同样的防伪二维码——和东瀛工厂去年十二月运往加州的那批货，一模一样。”他缓缓躺回枕头上，盯着糊着旧报纸的顶棚。上面印着泛黄的1972年《人民日报》号外：“我国政府声明：坚决反对任何国家以任何形式干涉我国内政。”油墨洇开的地方，像一小片干涸的血。挂了电话，李天明没起身。院里传来小桔子咯咯的笑声，祥义正举着蒲扇追着她跑，夏夏蹲在葡萄架下用粉笔画歪歪扭扭的太阳。宋晓雨在井台边洗青椒，水珠溅在她晒得微褐的手背上，亮晶晶的。他忽然想起三十年前，自己还是个十七岁的毛头小子，在永河县农机厂当学徒。那年厂里接了个军工订单，要造一批液压转向阀。图纸是苏联专家留下的，可关键密封圈的橡胶配方，人家只肯给代号——“Л-37”。厂长老赵带着八个技术员熬了四十二天，最后是在县图书馆一本1958年的俄文旧刊夹缝里，发现一行铅字注释：“Л-37即天然胶掺入3.7%氧化锌与0.2%硬脂酸，需在硫化温度142c下恒压处理。”那天傍晚，老赵用搪瓷缸子盛了半缸白酒，挨个跟大家碰杯。酒洒在水泥地上，滋啦一声腾起白气。他说：“洋人把门关死了，咱们就自己夯土垒墙。墙矮了，垫砖；砖不够，就拆自己的锅灶。”李天明摸出烟盒，抖出一支烟，火柴划了三次才燃。青烟缭绕中，他看见玻璃罐里泡着的几粒老山参——那是去年吴京从长白山背回来的，说是给小四儿安胎用。参须舒展如爪，沉在琥珀色的酒液里，像几根凝固的闪电。第二天凌晨四点，李天明就醒了。他没惊动任何人，轻手轻脚套上条旧工装裤，蹬上胶靴，抄起铁锹出了门。晨雾还没散尽，露水浸透裤脚，凉得刺骨。他径直走向村西头那片荒了十年的盐碱地——当年公社时期试种棉花失败后，就再没人碰过。土面泛着灰白霜花，踩上去嘎吱作响。他在地中央蹲下，用铁锹尖划开一道浅沟，抓起把土攥紧。指缝间漏下的灰末里，竟有几粒细小的晶盐反光。他捻了捻，又凑近闻了闻——咸涩中混着一丝极淡的硫磺气。“果然还在。”他喃喃道。这地方，五十年前地质队勘测过，说底下埋着富集的钾盐层，但因含硫量超标，怕污染地下水，最终弃置。可现在，李天明盯着掌心里的土，忽然想起黄教授上个月寄来的信。那封信夹在科研经费报销单里，字迹潦草如急就章：“……硅基芯片之外，硫化物半导体或为破局之钥。实验室已制备出首块铜铟镓硒薄膜，转换效率18.7%，但量产瓶颈在基板——若能获得高纯度钾钠玻璃基板……”李天明霍然起身，铁锹重重插进土里。他掏出随身带的小本子，撕下一页，在背面飞快演算：每吨钾盐矿石提纯需消耗多少电力？电解槽耐腐蚀材料能否用苇海淤泥烧制的陶瓷替代？去年在威海渔港码头，他亲眼见过荷兰船员卸下整集装箱的废弃液晶屏——那些玻璃基板，正是钾钠钙硅混合物……日头刚爬上东山梁，李天明已回到院中。他径直走进罩房，打开最里面那只上了铜锁的樟木箱。掀开三层油布，露出个锈迹斑斑的军绿色铁皮盒。撬开盒盖，里面静静躺着二十张泛黄的图纸——全是手绘，蓝线密如蛛网，右下角统一盖着“永河县革委会工业技术指导组”的朱印，落款时间：1971年9月。这是老赵临终前塞给他的。老人死前攥着他手腕，浑浊的眼睛亮得吓人：“天明，别信什么外国月亮圆……咱中国人，从来都是先画图，再打铁。”李天明一张张展开图纸。第七张上，赫然是“高硼硅玻璃电解槽原型设计图”，旁边密密麻麻标注着：“槽体耐蚀：采用苇海沉积黏土+火山灰烧结，实测耐盐酸浓度30%”“电极材料：废铜包铝线剥皮后镀锡，成本降低76%”“冷却系统：利用芦苇根系仿生结构，导热效率提升41%”。他指尖抚过那些被岁月晕染的铅笔字，忽然笑了。这哪是什么老古董？分明是一份埋了三十年的作战地图。中午饭桌上，振华正给祥义剥虾，苏明明端来一盆冰镇绿豆汤。李天明放下筷子，抹了抹嘴：“振华，你下午开车送我去趟县玻璃厂。”“爸，那儿早停产十年了，厂房都塌了半边。”“塌了更好。”李天明起身，从墙上取下那把用了三十年的铝皮卷尺，“我要看看他们的熔窑底砖，是不是还埋在瓦砾底下。”当天下午，父子俩真去了。玻璃厂废墟像一头巨兽的残骸，熔窑拱顶垮塌处，裸露出黑褐色的耐火砖。李天明蹲在断壁下，用手抠下一块砖屑，放在舌尖尝了尝——苦，微涩，带着熟悉的碱性回甘。“爸！”振华递过水壶时，忽然指着窑壁裂缝，“您看！”裂缝深处，竟嵌着几片暗绿色的琉璃残片，在夕阳下泛着幽光。李天明用指甲刮下一点粉末，凑到鼻尖。不是普通玻璃的酸腐味，而是某种类似雨后青苔的清冽气息。“是钠钙玻璃加了铬离子。”他声音发紧，“七十年代，厂里试过做光学滤光片……”话没说完，口袋里的手机震起来。是黄教授。“李董，您猜怎么着？”老人声音罕见地发颤，“昨夜凌晨三点，实验室那台报废的德国光谱仪，居然自己重启了！我们调出三年前存的原始数据——铜铟镓硒薄膜在钾钠玻璃基板上的应力曲线，和您上次寄来的苇海淤泥烧结陶瓷的热膨胀系数，误差只有0.03%！”电话那头传来金属敲击声，像有人在兴奋地敲打试管。李天明没说话，只是抬头望向西天。火烧云正漫过永河县的轮廓，把整片天空染成熔金。远处苇海起伏如浪，风掠过时，千万片芦叶翻出银白色的背面，仿佛大地在呼吸。他忽然想起今早盐碱地里那捧土。当时没注意，此刻回想起来——土缝间钻出几茎细弱的野麦，穗子竟是淡紫色的。“黄老师，”李天明终于开口，声音平静得像在说今天吃了几碗饭，“明天我带人去您实验室。顺便……拉几车苇海淤泥过去。”挂了电话，振华默默递来卷尺。李天明接过来，手指无意识摩挲着尺面上磨损的刻度。1971年，他第一次用这把尺子量老赵画的图纸时，上面的毫米刻度还清晰如新。如今数字早已磨平，只剩凹陷的痕迹，像一条条沉默的蚯蚓，在铝皮上蜿蜒爬行。回程路上，夕阳把父子俩的影子拉得很长，一直延伸到李家台子村口那棵老槐树下。树荫里，宋晓雨正和苏明明择豆角，小桔子蹲在旁边数蚂蚁。见他们回来，孩子摇摇晃晃跑过来，举起一只攥紧的小拳头：“爷爷！虫虫！”摊开手掌，三只金龟子在阳光下振翅，甲壳折射出虹彩光芒，像微型的、会飞的芯片。李天明蹲下来，用拇指轻轻碰了碰其中一只的背。金龟子倏地腾空，嗡鸣声扎进燥热的空气里，越飞越高，最终融进西天那片沸腾的熔金之中。当晚，李天明没喝酒。他坐在灯下，把二十张图纸重新铺开，用红笔在第七张图的空白处写下一行字：“基板革命：始于盐碱地，成于苇海淤泥，验于金龟子振翅之频。”窗外，第一声雷滚过天际。远处苇海传来闷响，像大地在翻身。雨，要来了。