《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百四十一章 疏不间亲

    “孙哥，李总怎么说？”坐在孙福宽对面的，正是西安园区的负责人，当然，现在已经是前负责人的马齐，五十来岁的人了，心宽体胖的，长了一张很有领导派头的国字脸，偏生了一双小眼睛。孙福宽撂下手机，表情上看不出喜怒。“这件事……先这样吧！”“就这样了？”马齐猛地站起身来，眼神之中带着怒色。“我辛辛苦苦十来年，没有功劳也有苦劳吧？最后就落得这么一个下场？孙哥，过河拆桥，卸磨杀驴也不带这么整的吧？”孙福宽......腊月二十三，小年。天刚蒙蒙亮，李家台子村口那棵歪脖子老榆树上就挂起了两盏红纸糊的灯笼，灯芯是新捻的棉线，浸过豆油，烧得稳当。炊烟一缕缕从各家烟囱里钻出来，裹着蒸黏豆包的甜香、炸丸子的焦香、还有熬糖稀时那股子微酸带韧的暖意，在零下二十度的空气里浮浮沉沉，像一层看不见的薄纱，把整个村子轻轻裹住。李天明蹲在自家院门口，正用铁锹铲着昨夜冻实的雪碴子。他没戴手套，手背通红，指节却灵活，一下一下，节奏匀称。宋晓雨端着个搪瓷盆从屋里出来，盆里盛着刚和好的面，边走边往里撒干面粉防粘，看见他蹲那儿，把盆往他膝盖上一放：“别光顾着铲，面都凉了！”“这就来。”他直起腰，搓了搓手，呵出一口白气，伸手接过盆，顺势往旁边木墩上一搁，又抄起擀面杖。面团在他手里很快摊开、延展、翻转，厚薄均匀，边缘齐整。他擀面不靠蛮力，全凭手腕的巧劲儿和多年练出来的手感——这本事，是从七十年代初跟着石淑玲学包饺子时一点一点磨出来的。那时候石淑玲总说：“面要活，人要稳，手抖，面就散；心慌，馅就漏。”宋晓雨没说话，只站在旁边看着。她知道他在想什么。昨天圆坟回来，庄薇薇走后，他独自在老榆树下站了快半个钟头。风吹得他棉袄领子直往脖子里钻，他也没动。后来天生路过，喊了他一声，他才回过神，笑了笑，说：“刚才好像听见盖满村喊我‘小名儿’。”“哪有？”天生挠头，“婶子嗓子早哑了，前年连‘薇薇’都叫不利索。”李天明没争，只是拍了拍他的肩，转身走了。可宋晓雨信。她信那个总爱塞糖块给小孩、夏天摇着蒲扇讲鬼故事、冬天蹲在墙根儿晒太阳啃冻梨的老太太，真能隔着阴阳，再喊一声她记了一辈子的小名儿。“天明。”她忽然开口，声音轻得像怕惊飞檐角的麻雀，“你昨儿夜里翻箱子，找啥呢？”他擀面的手顿了一下，没抬头：“找我妈留下的那个蓝布包袱。”“找到了？”“没。”他把擀好的面皮卷起来，切段，再按扁，动作利落，“记得她说过，盖满村当年嫁进庄家时，陪嫁里有个铜镜匣子，底下垫着块绣着并蒂莲的蓝布，说是她娘亲手绣的。后来庄老杆儿走的时候，她偷偷拆了半幅下来，缝了个小荷包，装过一撮儿苇海里的盐土……说那是她娘家最后一点念想。”宋晓雨怔住：“你还记得这么细？”“记得。”他把第一个剂子按扁，指尖在面皮中心轻轻一压，“那时候她病得糊涂了，常拉着我的手，反反复复说一句话：‘小名儿啊，替我把蓝布还回去……还回去……’”宋晓雨眼圈一下子热了。她没接话，只默默转身进屋，不多会儿捧出个褪色的蓝布小包，递到他手边。李天明愣住。“你……”“去年收拾老柜子，翻出来的。”她声音有点哑，“就在你妈那只樟木箱底，压在几本《赤脚医生手册》下面。我以为是你妈留着做针线包的，一直没动。”他慢慢打开布包。里面没有铜镜，没有荷包，只有一小块折叠得整整齐齐的蓝布，边角已经磨得发毛，但上面那朵并蒂莲，针脚细密，花瓣舒展，蕊心还用金线勾了一道极淡的轮廓——不是刺绣，是描的，描得极轻，像怕压弯了花茎。他盯着那朵花看了很久，手指缓缓抚过布面，触到一处微微凸起的硬结。掀开一角，里面竟夹着一张泛黄的纸片，巴掌大，是张老式粮票存根，编号073821，日期写着“1964年9月12日”，用途栏里，是盖满村亲笔写的四个小字：“换米三斤”。字迹潦草，却一笔一划，用力得几乎划破纸背。李天明喉头一紧。他忽然想起，六四年秋天，苇海闹蝗灾，鱼塘绝收，村里断粮。盖满村那会儿刚生下庄薇薇不到百日，自己饿得眼窝深陷，却天天抱着孩子往供销社跑，拿家里仅剩的三双新布鞋、一只搪瓷缸子，换回了七次粮票——每次三斤，每次都是这张存根。后来她病重卧床，李天明去探望，她攥着他手腕，断断续续地说：“小名儿……你替我看看……那票根还在不在……我怕……怕弄丢了……”原来她一直记得。原来她不是糊涂，是把所有没说完的话、没还清的人情、没托付出去的念想，都悄悄折进了这块蓝布里，压在岁月最深处，等一个她信得过的人，亲手打开。李天明把布包合上，紧紧攥在掌心，指节泛白。他没哭，可眼角那道浅浅的皱纹，忽然比往年深了许多。“晌午，咱去趟坟地吧。”他低声说，“把这布，烧给她。”宋晓雨点点头，转身去灶房烧水。水开时，蒸汽扑腾腾往上冒，像一场无声的雾。中午，两人拎着纸钱、供品和那只蓝布包，沿着长甸河往西走。雪地上脚印清晰，一深一浅。走到半路，迎面碰上张秀芝挎着篮子过来，篮里是刚蒸好的豆包，还冒着热气。“哎哟，你们也去？”她抹了把额角的汗，“我刚从坟上回来，烧了纸，还跟盖满村说了话——我说，薇薇走啦，您放心，李家台子人，没一个忘恩的。”李天明笑了下，接过篮子：“婶子，这豆包，我捎过去。”张秀芝摆摆手：“拿啥捎？我这是专程给你们送的！今儿小年，灶王爷上天言好事，咱们也得给地下的老人供点热乎的。”她顿了顿，压低声音，“对了，我听天生说，谢芳昨儿又来电话了，问郑老师啥时候能接走。”李天明脚步一顿。“咋？郑老师不肯走？”“倒不是不肯。”张秀芝叹口气，“是郑老师说，她屋里炕席底下，压着本账本，记着七三年到八二年，村里小学修屋顶、买粉笔、给代课老师发补贴的钱，都是她从自己工资里一分一分扣出来的。她说，得等这本账交到村委会，再亲手教完最后一届学生写字，才能走。”李天明没说话，只是把篮子抱得更紧了些。长甸河沿上，新坟静默。坟前供桌上摆着一碗豆包，两根蜡烛，三炷香。李天明蹲下，点燃黄纸，火苗舔舐着寒风，噼啪作响。他把蓝布包放在火堆边，没急着烧。火势渐旺，他掏出那张粮票存根，轻轻放在火焰最旺处。纸边卷曲，墨迹变黑，那四个小字在火中一闪，像一声未出口的叹息。火舌卷上来，他这才将整块蓝布投入其中。蓝布遇火即燃，火焰猛地窜高一尺，竟映出淡淡的金边——是那朵并蒂莲的金线蕊心，在火里亮了一瞬，随即化为灰烬，随风飘向河面，落在尚未完全封冻的冰隙间，像一粒微小的星子，沉入幽暗水底。他静静看着，直到最后一星余烬熄灭。宋晓雨没打扰，只默默把豆包掰开，一半放在供桌上，一半递给他。他咬了一口。甜、软、糯，带着新麦的清香。“真甜。”他说。“嗯。”她也咬了一口，目光落在远处河面，“听说，海城那边开始搞‘集资建房’试点了。”他点头：“孙立提过。说钢铁厂的老宿舍楼，第一批改造的，今年春天就动工。”“那……咱村呢？”“天生在琢磨。”他咽下豆包，抬眼望向村子方向，“说想学猎鹰厂，先把集体资产盘清楚，再试试能不能把闲置的校舍、礼堂，改造成养老院或者托儿所。镇里答应拨点启动资金，但得村里自己出方案，还得有收益模式。”宋晓雨笑了：“天生现在，比当年当会计时还较真。”“可不是。”李天明也笑，“昨儿他还拉着我算账，说要是托儿所办起来，每个孩子每月收十五块，三十个孩子就是四百五，加上政府补贴，一年能挣五六万。刨去人工、水电、伙食，净剩三万多……够给老人们发半年药费了。”“那……学国叔他们？”“天生说，先让学国叔回来看看。房子空着，不如收拾出来，当活动室。老爷子腿脚不好，但能教孩子们写毛笔字，认老算盘珠子。”宋晓雨眼眶又热了。她低头假装整理围巾，再抬头时，脸上已恢复平静：“那……郑老师那本账，咱得帮着誊一份。”“早誊好了。”他从棉袄内袋掏出个牛皮纸本，“我抄的，字不大，但一笔一划，没落下一页。”她接过本子，手指摩挲着粗糙的纸页边缘，忽然问：“天明，你说……人这一辈子，到底图个啥？”他沉默良久，望着河面浮冰缓缓相撞，发出细微而固执的碎裂声。“图个不欠。”他终于开口，声音很轻，却像钉子一样砸进冻土里，“不欠人情，不欠良心，不欠这方水土。盖满村欠着庄老杆儿的命，欠着村里人的照拂，临了，把蓝布还回来，把票根烧干净，才算松了口气。学国叔怕拖累村里，郑老师怕账目不清，孙福满怕厂子垮，杨建军怕指标断……咱们这辈人，没一个敢真正躺平的。”他顿了顿，把最后一口豆包吃完，拍拍手上的碎屑。“所以啊，活着的时候，得使劲儿扛；走了以后，得让人念一句——这人，没白活。”风掠过河面，吹得供桌上的纸灰打着旋儿飞起，又缓缓落下，覆在新坟的冻土之上，像一层薄薄的、温热的雪。回村的路上，天色渐暗，西边天际泛起一片淡青色的光晕。李家台子的炊烟比上午更浓了，一户接一户，连成一条柔软的线，飘向暮色深处。快到村口时，李天明忽然停住脚。宋晓雨顺着他的目光看去——老榆树下，不知何时多了个身影。穿件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，正踮着脚，用一根枯枝，小心翼翼地捅着树杈上一个蜂窝。蜂窝早已空了，只剩个灰褐色的壳，被她捅得左右晃荡。是石淑玲。听见脚步声，她回头一笑，脸上的皱纹舒展开来，像春水漾开的涟漪：“小名儿回来啦？快帮我扶一把梯子，我瞅着这旧蜂窝，怪碍眼的，趁年前，拆了它！”李天明没应声，快步上前，接过她手里的枯枝，仰头看了看那个悬在半空的旧巢。风一吹，几片残破的蜂房簌簌落下，飘在他肩头，轻得毫无分量。他忽然想起，小时候，石淑玲总说，蜂窝拆不得。蜂是报恩的虫，谁拆了它们的老家，来年养的猪就容易掉崽，种的玉米就爱招虫。可今天，她却执意要拆。他没拦，只默默搬来梯子，扶稳，看着她颤巍巍爬上去，枯瘦的手伸向那个空壳。“咔嚓”一声脆响。蜂窝坠地，碎成几瓣。石淑玲跳下来，拍拍手，指着碎片：“看见没？里头早就空啦！虫子早飞光喽，留着个壳，唬谁呢？”她弯腰，捡起一片最大的残片，在掌心里掂了掂，忽然朝李天明扬了扬：“拿着！给你闺女霍甜甜带去，让她镶在项链上，当个纪念——告诉那丫头，老家的蜂，飞远了，可蜜，还在哩！”李天明接过来，那残片棱角锋利，割得掌心微微发烫。他低头看着，阳光正斜斜穿过枝桠，在蜂房残片上投下细密如网的光纹——像一张未拆封的、等待填写的契约。身后，宋晓雨轻轻挽住他的胳膊。两人没再说话，只是并肩站着，望着夕阳一寸寸沉入远山，把整个李家台子染成一片温柔的橘红。炊烟依旧袅袅，风里飘来谁家锅里炖肉的香气，混着新蒸的豆包甜味，沉甸甸地，落进胸口。这人间，纵使故人渐远，旧巢已空，可只要炉火未熄，炊烟不断，那点子甜，那点子暖，那点子不肯散尽的人味儿，便永远扎在土里，深过冻层，韧过冰凌，岁岁年年，生生不息。