“你对这个叫许家英的倒是挺上心！”
李天明确实挺好奇的，如果只是因为许家英邀请李成儒合作开发房地产项目，已经被他明确拒绝了以后，以李成儒的聪明，应该不会再在他面前提这件事了。
可李成儒这一次的行为，让李天明都有点儿看不懂了，今天这场饭局，猜得没错的话，应该还是李成儒组的。
“也说不上，我之前……欠了老许一个人情，那年我炒外汇，曾找他借了一笔钱，那笔钱……”
听李成儒说了，李天明才明白是因为什么。
李......
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。正月里的风还带着寒意，但田垄间的泥土已微微松动，透出春的气息。李天明蹲在地头，用小铲子轻轻拨开表层湿土，查看冬小麦的返青情况。根部嫩芽泛着翠绿，像是大地悄悄睁开了眼。
“爸，气象台说这周还有倒春寒。”小虎跑过来，手里攥着一张打印的天气预报，“会不会冻坏苗？”
“会。”李天明点头，把纸接过折好塞进衣兜，“所以得提前准备。明天一早，咱们去镇上买些农膜，再割点芦苇编席子，盖在弱苗上。”
“那不是挺麻烦的？”小虎挠头，“深圳那些大棚不都是自动控温吗？按个按钮就行。”
“可咱们这儿不是深圳。”李天明站起身拍了拍裤腿上的泥，“机器再聪明，也得等电通到每一块地。我们现在能做的，就是靠经验、靠手脚勤快一点。你记住，科技是帮人省力的，不是让人偷懒的。”
小虎若有所思地点点头，忽然又笑了：“不过我觉得，咱家迟早也能用上那种全自动系统。等我考上农业大学，回来搞个‘智慧农场’，让全村都连上云平台！”
李天明看着儿子亮晶晶的眼睛，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。那样的眼神他太熟悉了??当年他自己站在村口望着县道上第一辆拖拉机驶过时，也是这样。
晌午回家，厨房里热气腾腾。宋晓雨和庄薇薇正在包荠菜饺子，案板上摆满了翠绿馅料。母亲坐在一旁择菜，嘴里念叨：“你们城里人讲究养生，我们乡下人吃了一辈子也没见谁短命。”一句话惹得满屋笑声。
饭桌上，李成儒说起医养中心的进展：“施工队已经进场平整土地，第一批建材下周到位。我跟省里一家康复设备公司谈妥了，他们愿意赊账供货，等运营后再分期付款。”
“胆子不小啊。”李天明夹起一个饺子咬了一口，鲜香四溢。
“没办法。”他弟弟放下筷子，“农村养老是个大窟窿，政府投钱有限，全靠财政等不起。我想早点让老人用上暖气、洗上热水澡，哪怕慢一点还债，也值。”
“这事你做对了。”李天明认真道，“钱可以挣，良心不能欠。咱爹娘那一辈，病了只能硬扛，死了连口像样的棺材都没有。现在我们有点能力，就得补上这笔账。”
饭后，父子三人照例在院中喝茶闲聊。天林也来了，穿着深色夹克，眉宇间多了几分沉稳。他带来了两个好消息：一是“乡村振兴示范带”项目正式立项，永河被列为首批试点；二是省电视台要来拍摄专题纪录片《归乡》，主题正是“工商资本返乡创业”。
“你要出名了。”李天明打趣。
“不是我。”天林摇头，“是您和二叔。摄制组点名要采访你们兄弟俩，还要拍全家劳作的画面。”
“拍就拍吧。”李成儒无所谓地耸肩，“只要别让我背稿子就行。我只会说大实话。”
两天后，摄制组果然来了。一辆白色越野车停在村口，扛着摄像机的年轻人四处取景。导演姓陈，三十多岁，戴副黑框眼镜，说话客气又有分寸。他先拍了医养中心工地全景，又跟着李天明下地施肥、修渠、搭棚，镜头记录下每一个细节。
最动人的一幕发生在傍晚。夕阳西斜，李天明牵着牛从田里归来，身后是一片翻整好的沃土。小虎背着书包从远处跑来，跳上父亲肩头，爷俩一路说笑回村。摄像师悄悄跟拍，画面宁静而温暖。
“这就是我想拍的东西。”陈导低声对助手说，“不是高楼大厦，不是豪车名表，是一个家庭如何一代代接力，把日子过得越来越亮堂。”
当晚，他们在老屋堂屋做了访谈。灯光打在墙上，映出一家人模糊却温馨的剪影。主持人问李天明：“您这一生最大的成就是什么？”
他沉默片刻，看了看身边的宋晓雨，又望向窗外静谧的田野，缓缓开口：“我没当过官，也没发过大财。但我守住了这个家，供完了孩子读书，带着弟弟走出最难的日子，也让村里人有了活路。要说成就……大概就是没在风雨里松手吧。”
镜头扫过众人，有人低头拭泪。
第二天，摄制组转战新厂车间。填满亲自讲解生产线布局，工人们穿戴整齐，在崭新的缝纫机前操作熟练。一位五十岁的女工面对镜头哽咽：“我在外打工二十年，脚都站变形了。没想到临老还能在家门口上班，离娃近，离妈也近。”
这话被剪进了片尾，配上邓丽君《甜蜜蜜》的旋律，成了整部纪录片最催泪的一段。
三月中旬，气温回暖，春耕全面展开。李天明组织村民成立合作社，统一采购种子化肥，共享农机服务。他还请来县农技站专家办培训班，教大家科学种植、轮作休耕。小虎全程参与记录，甚至自己写了份《新型农民手册》初稿，拿给父亲看。
“写得不错。”李天明翻完笑了笑，“就是字太潦草，将来出版得找人重抄。”
“谁说我要出版？”小虎不服气，“我是要把它做成APP！扫码就能查病虫害防治方法。”
李天明乐了：“行，那你爸我就当你的第一个用户。”
与此同时，医养中心建设进度加快。庄薇薇每周往返城乡之间，既要坐诊又要监工。她坚持所有病房必须朝南采光，走廊加装防滑扶手，还专门设计了一间音乐治疗室。“很多老人不是身体有多糟，是心里空。”她说，“得让他们听见声音，感受到温度。”
四月初八，清明节。李家祖坟前摆满鲜花与供品。除了直系亲属，还有不少邻里自发前来祭拜。李天明代表全家宣读祭文，声音低沉却清晰：
“列祖列宗在上：今日山河无恙，家业渐兴。儿孙未忘本，饮水知源。吾父一生勤勉仁厚，未能享一日清福；吾母含辛茹苦，终见子孙成才。今我兄弟立誓：以诚立身，以善传家，不负血脉，不辱门楣。愿先人安息，佑我族昌隆。”
焚香化纸，火光摇曳中，众人默然鞠躬。
归途中，玲玲突然说：“爷爷要是能看到今天就好了。”
“他看得见。”李成儒轻声说，“就在风里，在树影里，在咱们说话的声音里。只要我们记得，他就一直活着。”
春末，第一批早稻插秧完成。水田如镜，倒映蓝天白云。孩子们放了假，天天往地里跑。夏夏学会了辨认稗草，玲玲画了一整本《水稻生长日记》，小虎则捣鼓出一个简易土壤湿度检测仪，虽然误差大得离谱，却被李天明郑重收进工具箱。
五月端午，新厂举行试生产仪式。两百多名工人身穿统一制服列队入场，锣鼓喧天。李成儒站在主席台上致辞，声音不大却字字有力：“这不是一家企业的开工，是我们这群从土地走出去的人，带着本事回来了。从此以后，永河的女人不必远嫁谋生，男人不再背井离乡讨饭吃。我们的根在这里，梦也可以在这里开花。”
台下掌声雷动，许多妇女抹着眼泪。
当天晚上，全村聚餐。几十张桌子摆在晒谷场上，灯火通明。老人们喝着米酒回忆往事，年轻人举杯畅谈未来。李天明和宋晓雨并肩坐着，听着四周笑语喧哗，心头柔软如棉。
“你说，咱们老了以后会是什么样？”她靠在他肩上问。
“种不动地了，就养群鸡鸭。”他笑着说，“你在院子里画画，我在藤架下喝茶。孙子们放学回来，围着听故事。讲你当年怎么追我的。”
“我才没追你。”她推他一下，“明明是你死皮赖脸堵我家门口送野花。”
“那也是爱情。”他握住她的手，“笨拙，但真心。”
夜深人散，月光洒满庭院。李天明独自走到葡萄架下，点燃一支烟。远处新厂灯火通明，机器运转声隐隐传来，如同大地的心跳。
他知道，这只是开始。
夏天来临前，纪录片《归乡》在央视播出。一夜之间，永河成了全国关注的“返乡创业典范”。各地考察团纷至沓来，媒体争相报道。更有十几位在外打拼多年的同乡主动联系天林，表示愿意投资家乡产业。
压力也随之而来。有上级领导暗示要“打造样板”，建议拆除部分老旧民居建仿古街；也有商人打着合作名义想圈地炒房。李天明召开家族会议，态度坚决：“我们可以发展，但不能失真。拆掉的是房子，毁掉的是记忆。永河的价值不在外表多漂亮，而在人心齐、风气正。”
最终，在保留原有村落格局基础上，制定出“微改造”方案：修缮危房而不推倒重建，美化环境而不刻意造景，引进产业但严控地产开发。
七月流火，酷暑难耐。医养中心主体结构封顶，外墙刷成淡黄色，窗框漆成墨绿，远远望去像一座安静的花园。庄薇薇带领团队入驻，开始筹备首批床位开放事宜。她亲自培训护理员，编写《乡村老人照护指南》，甚至为每位潜在入住者建立健康档案。
小暑那天，一场百年不遇的暴雨突袭全县。山洪暴发，多处道路中断。李天明连夜组织村民抢险，加固河堤，转移低洼住户。电力中断后，他启用自家发电机为临时安置点供电，并协调新厂食堂熬粥送餐。
最惊险的是村西头五保户赵奶奶家，房屋年久失修，屋顶塌了一角。李成儒不顾劝阻，冒雨带队冲进去救人，自己却被掉落的横梁砸伤手臂。送往镇医院后确诊为骨折，需卧床休养六周。
“你不要命了？”庄薇薇哭着骂他。
“她是咱妈看着长大的。”他虚弱地笑，“我能不去？”
消息传开，全村人自发轮流照顾病人、支援救灾。三天后洪水退去，阳光重现，废墟之上竟开出一片野葵花，金灿灿迎风怒放。
灾后重建中，李天明提议设立“永河互助基金”，由企业捐资、村民自愿参与，用于应对突发灾害和重大疾病救助。短短半月募集近百万元，连远在深圳的老乡都汇来善款。
秋分时节，新厂正式投产运营。产品主打环保棉麻服饰，品牌名为“归禾”??寓意回归乡土，收获希望。首批订单来自北上广三家高端生活馆，反响极佳。更令人欣喜的是，通过电商平台直播带货，销量逐月攀升，一度登上同类目销售榜首。
双十一那天，销售额突破八百万。工人们加班加点赶工，脸上洋溢着自豪。一位曾在外漂泊十年的中年女工红着眼眶说：“这是我第一次觉得，自己做的事有意义。”
年底，医养中心全面投入使用。首批三十张床位全部住满，服务涵盖日常诊疗、康复训练、心理疏导、文化娱乐。每逢周末，李家的孩子们都会来当志愿者：玲玲教老人画画，夏夏唱歌跳舞，小虎教智能手机使用方法。
腊八节清晨，天空飘起雪花。李天明照例起床巡视农田。路过医养中心时，看见几位老人坐在阳台上晒太阳，有的织毛衣，有的下象棋，庄薇薇端着热粥一一送去。玻璃窗上贴着孩子们画的年画，红彤彤喜庆热闹。
他驻足良久，掏出手机拍下这一幕，发给远在广州的王师傅：“老哥，你看，这就是我们想要的生活。”
片刻后回复传来：“真好。比高楼大厦暖和多了。”
除夕之夜，烟花再次点亮夜空。李家老屋内外张灯结彩，三代同堂围坐守岁。电视里播放着春晚，窗外鞭炮声此起彼伏。零点钟声响起时，李天明牵着宋晓雨的手走上院中。
雪停了，星河璀璨。
“又一年过去了。”她轻声说。
“是啊。”他仰望着浩瀚苍穹，“但我们还在往前走。”
远处，新厂值班室亮着灯；近处，医养中心的走廊仍有护士巡查的身影。在这片曾经贫瘠的土地上，希望正如春草般悄然蔓延。
他知道，未来的路不会平坦。会有质疑，有诱惑，有挫折，也会有别离。但他不再惧怕。
因为他们已学会，在时代的洪流中逆流而上；在岁月的长河里，守住那份最朴素的信念：
种好每一亩田，养好每一个家，活成一个问心无愧的人。
风吹过麦田，带来远方的讯息。
下一个春天，正在路上。