雪还在下，一片一片地落在老槐树的枝头，压弯了那些早已干枯的细杈。李天明站在碑前，手里捏着一支烟，火苗在寒风中微微颤抖，像极了那年卢源点烟时的手势。他没戴手套，指尖冻得发红，却固执地用拇指和食指夹着烟卷，轻轻放在石碑前的香炉里。
“今年冬天来得早。”他低声说，“比去年多下了三场大雪。村里的锅炉房提前十天烧了暖气，卫生所新来的医生说，老年人最怕冷，得防心梗。”
他顿了顿，像是在等回应。
“五百亩新大棚已经打完地基，等开春就能种第三茬蔬菜。晓雨说，这次要试种彩色甜椒，日本那边反馈好，商超愿意加价收。中野先生回信了，说咱们的品牌进了东京都农协的推荐名录，还上了他们内部刊物的封面。”
风吹过林梢，卷起一缕轻烟，袅袅升腾，仿佛有人接过那支烟，深吸了一口。
李天明笑了笑：“您要是看见，肯定又要说??‘小李子，你这是要把一个小村子，搞成一个省的样板啊？’”
他抬头看了看灰蒙蒙的天，又低头拍了拍石碑上的积雪，动作轻柔，像是拂去一位老友肩头的尘土。
“不是我要搞，是形势推着走。上个月省委组织部来了人，说是准备调我参加全省乡村振兴培训班，三个月封闭学习，结业后可能要安排到市里挂职。刘书记也打了电话，语气挺温和，但意思很清楚：希望我能‘跳出苇海看黑省’。”
他说这话时，并没有太多波澜，反倒像在汇报工作一般平静。可只有他自己知道，这决定有多难下。
他是农民出身，根扎在这片土地上。父亲一辈子没出过镇子，母亲临终前念叨的还是哪块地该翻土、哪头牛该配种。而如今，他却要离开这个生他养他、也成就他的地方，去面对更大的舞台、更复杂的棋局。
可他也清楚，卢源若在，一定不会拦他。
“您说过，一个人走得再远，也不能忘了为什么出发。可有时候，走得近了，反而看不清全局。就像种地，蹲在垄沟里，只能看见一棵苗；站到坡顶上，才能看清整片田。”
他从怀里掏出一本红色的小册子，封皮上印着“中共黑省委党校乡村振兴研修班学员手册”，翻开第一页，写着他的名字和职务：**李天明，苇海村党支部书记、苇海农业合作社理事长**。
“我已经报名了。”他把册子轻轻贴在石碑上，“三个月，我不保证能学会所有东西，但我保证，学回来的每一条政策、每一个思路，都会用在咱村里。”
远处传来脚步声，宋晓雨披着厚棉袄，手里提着保温桶走来。她没说话，只是把保温桶放在石碑旁，打开盖子，一股热气腾腾的香气弥漫开来。
“小米粥，加了红枣和山药。”她说，“你说要在外面待一会儿，我就猜你会来这儿。”
李天明点点头，接过碗，吹了吹热气，喝了一口。温热顺着喉咙滑下，暖到了心窝。
“孩子呢？”他问。
“睡了。”宋晓雨望着石碑，眼神柔和，“刚才他还问我，爷爷是不是也在这里。我说，是啊，这位爷爷最爱吃韭菜盒子，可惜没赶上咱们家做的。”
李天明手一颤，差点洒了粥。
“我说，等他长大了，带他来给爷爷上香。他还小，不懂生死，但我觉得……有些感情，越早种下越好。”
李天明没说话，只是低头一口一口地喝着粥，眼眶有些发热。
他知道，宋晓雨从来不说多余的话，但她总能在最关键的时候，给他最需要的东西??不是安慰，而是理解。
良久，他放下碗，轻声说：“明天我去市里开会，农业厅牵头，要制定全省绿色农产品出口标准。他们让我作为村级代表发言。”
“该去。”宋晓雨说，“你不光代表自己，也代表卢书记当年许下的那个愿??让黑省的好东西，走出去。”
李天明点头。
那一夜，他梦见了卢源。
梦里的老人穿着旧式中山装，坐在村委会的炕上，手里拿着一份文件，眉头微皱：“这个冷链运输的成本核算不对，你们这样下去，利润全被物流吃了。”
“我们已经在谈铁路专列了。”梦中的李天明答道，“明年争取开通‘苇海号’生鲜专列，直达哈尔滨、长春、沈阳。”
卢源笑了：“这才像个干事的样子。别总想着一步登天，但也别把自己困死在一亩三分地上。你要记住，政策是活的，人更是活的。只要心系百姓，路就错不了。”
“可我怕担不起。”李天明说。
“怕什么？”卢源瞪他一眼，“你当初敢往市里送鱼，敢跟外贸公司谈合同，现在反倒怂了？我不是白帮你铺路的。刘书记会支持你，省里也会有人看你。关键是你自己，能不能挺直腰杆站上去！”
话音未落，窗外雷声炸响，李天明猛地惊醒。
窗外天已微亮，雪停了，月牙挂在西天，清冷如霜。
他坐起身，摸出枕头下的笔记本，借着台灯写下一行字：
**“不能辜负信任，更不能辜负时代。”**
第二天清晨，他带着材料去了市里。
会议室里坐着十几位厅局级干部、专家和企业负责人。当主持人介绍到“来自基层的实践者，苇海村的李天明同志”时，全场安静了一瞬。
他走上台，没有讲稿，只有一张手绘的图表。
“各位领导、专家，我是个农民，说话不讲究套路。”他声音沉稳，“但我今天要说的事，关系到十万农户的饭碗。”
他指着图说：“我们现在面临的问题，不是种不出来，而是运不出去、卖不上价。冷链断链、标准不一、品牌缺失，这三个问题不解决，再多的政策补贴，最后都是‘上面热、中间温、下面凉’。”
他顿了顿，继续道：“所以我建议，全省建立统一的‘绿色农产品集散中心’，以地级市为节点，整合仓储、检测、物流资源，政府出一部分引导资金，企业参与运营，村级合作社作为供应端接入。每一箱菜，从田间到餐桌，全程可追溯。”
有人提问：“村级单位是否有能力对接这么大的系统？”
“有能力。”李天明答，“我们村已经有三百名经过培训的质检员，每一批货都有电子档案。而且，我们不怕监督，就怕没人管。只要规则公平，农民愿意遵守。”
会议结束时，农业厅厅长主动握住了他的手：“小李书记，你这不只是在说菜，是在说机制创新。”
“我只是把卢书记教我的话，换了个方式说出来。”李天明认真道，“他常说，改革要上下联动，光靠上面推不行，底下也得有人敢接棒。”
厅长久久未语，最终拍了拍他的肩膀：“老卢要是看见你今天这样，一定会很高兴。”
会后，省电视台来采访，问他如何看待当前农村发展的机遇。
“机遇一直都在。”他说，“关键是有没有人愿意沉下来，一锄头一镰刀地刨。”
镜头外，记者悄悄问他：“听说你即将参加省委组织的培训，是真的吗？”
他点头：“是真的。我不想做井底之蛙。我想知道，整个省、整个国家，在想什么，做什么。然后，我把这些想法带回村里，变成实实在在的日子。”
回到村口那天，天还没黑。孩子们放学归来，在村道上追逐打闹。校车缓缓停下，车门打开，老师牵着最小的孩子走下来。
李天明站在路边，看着这一切，忽然觉得心里踏实极了。
晚饭是炖羊肉，宋晓雨特意加了萝卜和粉条。饭桌上，儿子仰头问他：“爸爸，你以后是不是要去城里上班了？”
“可能会去一段时间。”他摸了摸孩子的头，“但我会回来。咱们家在这儿，根在这儿。”
“那你还能教我种菜吗？”
“当然能。”他笑着说，“等春天，我带你去大棚，咱们一起播下第一粒种子。”
夜里，他又打开了电视。
《三国演义》正在重播“白帝托孤”那一集。
刘备躺在病榻上，拉着诸葛亮的手：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
诸葛亮伏地痛哭：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
李天明静静地看完了这一幕，关掉电视，走到书桌前，翻开日记本。
他在最新一页写道：
**“今日市会归来，言及集散中心构想，众人称善。或有望列入明年省重点工程。知任重道远，然不敢退缩。卢书记以命相托，我岂能负之？愿以此身，践其所望??为民谋利，不止于一村一镇；为国尽责，当始于一步一履。”**
写完，他合上本子，望向窗外。
星河璀璨，横贯夜空。
远处，新建的冷库灯火通明，工人们正连夜打包明日发往大连的蔬菜专列。一辆辆电动车驶过村道，车灯划破黑暗，如同流星掠过大地。
他知道，这不是终点。
这只是开始。
几年后，当“苇海模式”被写进国务院发展研究中心的调研报告，当全国数百个村庄派人前来取经，当央视《新闻联播》播出“从田间到餐桌的中国方案”专题报道时，李天明依然住在那间老屋。
墙上挂着一幅合影：左边是年轻的他，右边是笑容慈祥的卢源，背景是刚刚建成的河东区商贸中心。
每逢重要决策前，他都会站在这幅照片前，静默片刻。
有一次，省报记者问他：“您觉得，是什么让您坚持走到今天？”
他沉默许久，指着照片中的卢源，轻声说：“是他教会我，什么叫‘不负此生’。”
记者又问：“如果还能再见他一面，您最想说什么？”
李天明望着远方，嘴角微扬：“我想说，卢书记，您交代的事，我都办成了。咱们的韭菜盒子，现在连日本人都爱吃。”
风穿过窗棂，吹动了桌上的纸页，仿佛有人在轻轻应和。
而在村外山坡的老槐树下，那块石碑依旧矗立。
阳光照在上面，映出清晰的刻痕??
**“为民者不朽。”**
字迹苍劲，历久弥新。