卢源走后的第三天，李天明才真正缓过神来。那晚的对话像一根细线，缠在他心头，越勒越紧。他不是没经历过生离死别，可这一次不一样??卢源不是亲人，却胜似亲人。从小到大，对方待他如子，提携、指点、护佑，从不求回报。如今这个人坐在炕上，笑着说自己“且死不了”，可那笑容背后的沉重，只有李天明看得真切。
他开始频繁地翻看报纸，尤其是关于黑省的新闻。哪怕是一条豆腐块大小的消息，只要提到“省委书记”四个字，他都会停下手中的活儿，逐字读完。宋晓雨察觉到了他的异样，也没多问，只是每天早起多熬一碗小米粥，晚上给他泡一杯温热的蜂蜜水。
这天傍晚，李天明正蹲在院门口修理拖拉机的链条，村广播突然响了。
“……接上级通知，黑省省委原书记卢源同志，因病于今日上午九时三十六分，在海城附属第一医院逝世，享年六十四岁。”
扳手“当啷”一声掉在地上。
李天明僵在那里，耳朵嗡嗡作响，仿佛整个世界都被抽空了声音。他抬起头，望向西边的天空，夕阳正沉入苇海尽头，血红一片，像极了那天卢源点燃香烟时，火柴划过的那一瞬光亮。
他没哭，也没动，就那么坐着，直到天完全黑下来。
夜里，他翻出柜子里那个旧皮箱，打开后取出一叠泛黄的信件。那是过去十几年里，卢源写给他的亲笔信，有工作上的指导，有生活中的叮嘱，甚至还有一次他儿子发烧，卢源连夜托人送来退烧药的便条。每一封，他都留着。
他一封封地看，看到凌晨两点，终于忍不住披衣起身，去了村外的河边。
夜风微凉，芦苇沙沙作响。他点了一支烟，对着河水低声说：“卢书记，您交代的事，我一件都不会落下。”
他知道，从今往后，肩上的担子更重了。不是因为权力或利益，而是因为承诺。卢源临走前说“把河东区的项目做好”，这句话，他得用一辈子去兑现。
第二天清晨，李天明早早召集了村两委班子和几个骨干企业负责人开会。他站在村委会的黑板前，语气平静却坚定：“从今天起，咱们村要成立‘乡村振兴推进组’，由我亲自牵头。第一件事，整合大棚蔬菜资源，打通冷链运输，三个月内，必须把咱们的韭菜、黄瓜、西红柿送到黑省各大城市的超市货架上。”
众人面面相觑。这不是小打小闹，是真要往外闯了。
“资金呢？”有人问。
“我自己先垫。”李天明说，“等货卖出去，利润再反哺集体。如果赔了，算我的；赚了，归全村。”
没人再说话。他们知道李天明不是冲动的人，这一决定背后，一定有深思熟虑。
当天下午，他就拨通了中野喜次郎的电话。
“中野先生，我想请您帮个忙。”李天明开门见山，“卢书记走了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来一声低沉的叹息：“我已经听说了。他是我最尊敬的中国朋友之一。”
“他说过，黑省的好东西可以出口东瀛。现在，我想让咱们村的农产品也试试这条路。您愿不愿意，做我们的海外代理？”
中野喜次郎没有立刻答应，而是问：“你们的产品，能符合日本的农残标准吗？”
“能。”李天明答得干脆，“我们的大棚采用生态种植，不用高毒农药，水源来自深层地下水，检测报告我可以马上发给你。”
“好。”中野终于点头，“我愿意试试。但你要记住，一旦出现质量问题，不只是退货，还会毁掉整个品牌的信誉。”
“我明白。”李天明说，“所以我准备亲自盯着第一批货的生产流程。”
挂了电话，他又联系了省农业厅的朋友，请来技术专家对全村大棚进行标准化改造。同时，与市里的外贸公司洽谈出口资质问题，并委托第三方机构做SGS国际认证。
一切都在紧锣密鼓地推进。
与此同时，县里也传来了消息：由于《三国演义》持续热播，影视基地游客量同比暴涨百分之三百，县政府决定追加投资，扩建停车场、增设游客服务中心，并邀请李天明担任“文旅发展顾问”。
他本想推辞，但想到卢源曾说过“文化也是生产力”，便答应了下来。
一个月后，第一批冷鲜蔬菜通过铁路冷链运抵哈尔滨，进入当地大型连锁超市试销。包装上印着“苇海绿源”四个字，下面是二维码，扫码能看到种植户信息、采摘时间、检测报告。
反响出乎意料地好。哈尔滨市民发现，这些来自南方的小菜不仅新鲜，口感清甜，价格还比本地反季节蔬菜便宜一成。两周内，首批五万斤全部售罄。
消息传来那天，全村沸腾了。
宋晓雨抱着孩子站在院子里，看着李天明蹲在墙角抽烟，轻声说：“你是不是……一直在等这一天？”
李天明吐出一口烟，点点头：“卢书记最喜欢吃咱家的韭菜盒子。他没吃到，但我得让他知道，咱们的东西，配得上端上任何一张餐桌。”
她没再说什么，转身进了厨房，不一会儿端出一盘刚烙好的韭菜盒子。
“你尝尝。”
李天明愣住：“不是说不能吃？”
“这是用嫩蒜苗代替韭菜做的，味道差不多，还不刺激胃。”她笑了笑，“我知道你在亏待自己，可活着的人，总得好好吃饭。”
他眼眶一热，接过咬了一口，香味在嘴里弥漫开来。
那一刻，他仿佛又看见卢源坐在炕上，笑着说：“到了你家，都吃不上点儿顺口的，早知道还不如不来呢！”
他低头扒饭，没让眼泪掉下来。
转眼到了冬天。河东区商贸中心如期竣工，李天明作为投资人受邀参加落成典礼。当他走进大厅，看见墙上挂着一幅巨大的照片??是卢源去年视察工地时的留影，身后写着一行字：“为民谋利者，民永记之。”
他站在照片前久久未动。
典礼结束后，刘书记私下约他喝茶。
“老卢走之前，专门找我谈过。”刘书记抿了口茶，目光温和，“他说你是个实诚人，干事不图虚名，将来若有难处，让我多照应。”
李天明握紧茶杯：“卢书记……一直都在帮我。”
“不止是你。”刘书记摇头，“你知道他最后一次常委会讲的是什么吗？他说，改革不能只靠上面推，更要靠下面有人敢?路。像李天明这样扎根基层、又能打开局面的人，全省都不多。”
李天明鼻子一酸。
“他还说，希望你能继续往前走，别局限在一个村、一个镇。黑省需要更多像你这样懂经济、有情怀的人。”
“我……尽力而为。”他只能这么说。
回村的路上，雪下得很大。车灯照亮前方蜿蜒的小路，像一条通往过去的时光隧道。
他知道，自己不能再只是一个种地养家的农民了。卢源用生命最后的日子告诉他：一个人的力量或许渺小，但只要方向对了，就能撬动改变。
开春后，他推动成立了“苇海农业合作社”，吸纳周边六个村加入，统一品牌、统一标准、统一销售。同时与中野喜次郎正式签约，首批五百箱有机蔬菜出口大阪，成为省内首个直供日本商超的村级单位。
同年六月，影视基地迎来首部合拍电影开机仪式，导演正是当年参与《三国演义》拍摄的王福林。他在致辞中说：“这里不仅是故事的发生地，更是梦想生长的地方。”
李天明被邀请剪彩。台下掌声雷动，他却抬头望向远处的山坡??那里有一棵老槐树，是他和卢源最后一次散步时坐过的地方。
如今树下立了一块石碑，刻着：“此地宜静思，宜远望，宜铭记初心。”
每逢清明，村里人都会自发去献花。
而李天明总会带上一支烟，放在碑前，轻轻点燃。
“卢书记，今年的大棚增收了百分之四十七，孩子们上学有了校车，村里建了卫生所，六十岁以上的老人每月都有补贴。”他低声说着，“黑省的新任书记来了趟我们村，说要推广‘苇海模式’。”
风吹过，烟灰飘散。
他笑了笑：“您要是还在，肯定又要说我太拼命了。可您交给我的事，我得一件件做完。”
夜深人静时，他常会打开电视，重播《三国演义》。每当片头曲响起，他就会想起那个躺在炕上，笑着说“看一眼……少一眼”的老人。
他知道，有些人走了，却从未真正离开。
他们的信念、话语、眼神，早已化作泥土，滋养着后来者的脚步。
而他要做的，就是继续往前走，走得踏实，走得长远，走得无愧于心。
几年后，“苇海绿源”已成为全国知名的农产品品牌，合作社带动上万人就业，村集体年收入突破八千万元。李天明被评为“全国劳动模范”，在接受采访时，记者问他成功的秘诀。
他沉默片刻，只说了八个字：
“不忘来路，不负故人。”
镜头外，阳光洒在村口的石碑上，映出清晰的字迹??
**“为民者不朽。”**