架不住巴老好奇，魏明就把小说大纲和主旨讲了一下，目前他已经完成了大概四分之一。巴老听完后点点头：“大时代背景下从小处着手，切入点选的不错，听说你也喜欢摄影。”“是的，然后查阅历史发现了...龚雪把孩子哄睡后，轻轻带上门，回到客厅时发现朱霖正坐在藤椅上翻一本泛黄的《围棋入门》，书页边角卷起，像被无数个夜晚摩挲过。窗外天色将暗未暗，暮色如墨汁滴入清水，缓缓洇开。她没开灯，只借着最后一点天光看朱霖侧脸——下颌线比从前更清晰了，眼窝微陷，但眼神亮得惊人，仿佛刚从一场酣畅淋漓的厮杀里抽身而出，余烬未冷。“又在琢磨围棋？”她走过去，指尖拂过书页上一行小楷批注：“白78手，看似缓，实为弃子争先之钥。”朱霖抬头一笑，眼角细纹舒展如春水初生：“周惠敏今早打电话来，说江铸久输了。三连败，中日擂台赛才开局，我们已经折损三员大将。”他合上书，纸页发出轻微脆响，“可你知道最讽刺的是什么？依田纪基赛后接受采访时说，他根本没看过中国棋手的对局录像，‘他们太慢了，节奏像老式留声机’。”龚雪没接话，只是蹲下来，替他揉了揉左肩。那地方常年伏案，肌肉僵硬如铁，指腹按下去能摸到一条条紧绷的筋络。她动作很轻，却带着不容推拒的力道，像在抚平一张被揉皱的宣纸。“阿谋昨天走时，也说了一样的话。”她声音不高，却让朱霖翻书的手顿住了。“他说什么？”“他说——‘你们写小说的人，节奏也太慢了。’”龚雪直起身，从茶几底下抽出一个牛皮纸袋，“这是他留下的。说是你上次提过想看看张易谋在纽约拍的那组实验胶片的分镜手稿，他托人从西影厂资料室翻出来的复印件。”朱霖拆开纸袋，里面是十几页铅笔绘制的草图，线条粗粝，却有种蛮横的生命力。其中一页角落用红笔圈出两个字：**白云飞**。旁边密密麻麻写着小字：“反一号，不是恶人，是被时代拧弯的弹簧——压得越低，反弹越狠。”他手指停在那行字上，忽然想起徐客说过的话：阿谋吞掉的那张纸条。当时只当是笑谈，此刻却像一根细针，扎进记忆深处。纸条上写的究竟是什么？是道歉信？是情诗？还是……某种更晦涩的、只属于创作者之间的暗语？“他什么时候给你的？”朱霖问。“前天傍晚。你正在书房改《四龙城寨》结局，他敲门进来，放下袋子就走了。临出门前……”龚雪顿了顿，目光扫过朱霖搁在膝头的手，“他看了你很久。”朱霖没应声。窗外一株老槐树的影子斜斜爬上墙壁，随风微微晃动，像一帧卡顿的胶片。第二天清晨，朱霖破天荒起了个大早。他没去书房，而是径直走到院中那棵老槐树下，仰头数枝桠。树冠浓密，新芽青翠欲滴，可树干中段却有一道深褐色的疤痕——那是十年前雷劈留下的印记。他伸手摸了摸那处粗糙的树皮，指尖传来微痒的触感。“在找什么？”龚雪端着搪瓷缸子出来，热气氤氲。“找当年被劈断的那截枝。”朱霖收回手，“听说后来长出了三根新杈，可现在只剩两根了。”龚雪抿了口豆浆，目光落在他后颈：“第三根，去年冬天被风刮断了。你睡得太沉，没听见半夜那声闷响。”朱霖转过身，晨光穿过槐叶间隙，在他脸上投下斑驳光影。他忽然说：“我想去趟西安。”龚雪没问为什么，只点点头：“我陪你。”“不，你在家带孩子。我自己去。”他语气平淡，却带着不容置疑的决断，“就三天。我把《四龙城寨》结尾带去，在路上写完。”龚雪望着他，忽然笑了：“那我给你包饺子。韭菜鸡蛋的，你爱吃。”朱霖喉结动了动，最终只嗯了一声。中午，魏明拎着两瓶西凤酒来送行。他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，却把头发梳得一丝不苟。“老张那边，我替你盯着。”他拧开酒瓶盖，琥珀色液体倾入粗瓷碗中，“昨儿西影厂传来消息，说白云飞这个角色，张易谋亲自试镜了三遍，连程小东都说‘这双眼睛，活像从秦俑坑里爬出来的’。”朱霖接过酒碗，仰头灌下。辛辣灼烧喉咙，却压不住心底翻涌的异样。张易谋试镜白云飞？那个在纽约吞下纸条的男人，为何要演一个被时代拧弯的弹簧？“他还说什么了？”朱霖抹了把嘴。魏明摇摇头，又似想起什么：“哦，他让我转告你——‘别学李连节，把反派演成纸糊的。白云飞杀人前，会先给刀刃擦油。’”朱霖怔住。这句话像一把钥匙，咔哒一声旋开了某扇锈蚀的门。他忽然记起《古今小战秦俑情》剧本初稿里，曾有场戏写白云飞擦拭佩刀，自己删掉了，觉得太刻意。可张易谋竟记得。火车在黄昏时分驶入西安站。朱霖没去招待所，而是直接打车到了西影厂后巷。巷子尽头有家不起眼的照相馆，招牌油漆剥落，只隐约可见“长安影像”四个字。门帘掀开时，铜铃叮当一响。柜台后坐着个戴圆框眼镜的老头，正用放大镜校对一张黑白照片。“找谁？”他头也不抬。“找张易谋。”朱霖说。老头缓缓摘下眼镜，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“他不在。”“我知道。”朱霖从怀中掏出牛皮纸袋，放在柜台上，“这是他让我送来的。”老头盯着纸袋看了足足十秒，忽然伸手推开柜台旁一道暗门。门后是条狭窄楼梯，霉味混着显影液的气息扑面而来。朱霖跟着上去，二楼是一间不足十平米的暗房，红灯幽幽亮着。墙上钉满照片，全是同一个人——年轻时的张易谋，站在不同年代的西安街头：1973年钟楼广场，他穿着洗旧的军绿褂子；1976年大雁塔下，手里攥着半张撕碎的电影票；1979年火车站出口，身后拖着一只吱呀作响的木箱。最醒目的是一张近照：张易谋站在骊山脚下，背景是秦始皇陵封土堆。他没看镜头，侧脸轮廓如刀削，右手插在裤兜里，露出半截泛黄的纸角。朱霖走近细看，那纸角边缘毛糙，分明是从某张纸上硬撕下来的。“他撕的？”朱霖问。老头终于开口，声音沙哑如砂纸摩擦：“他烧了七张，撕了这一张。说留个念想。”朱霖伸手想取下照片，老头却按住了他的手腕：“再往前半步，你就踩到他埋的胶片了。”朱霖低头，果然见地板缝隙里嵌着几粒黑褐色颗粒，像凝固的血痂。“什么胶片？”“《白云飞》的废片。”老头转身拉开抽屉，取出一盒没开封的柯达胶卷，“他拍了八场，全剪了。就剩这个空盒，说送给你。”朱霖接过胶卷盒，指尖触到盒底一行极细的钢笔字：**第七场，雪夜，刀未出鞘，人已跪倒。**他猛地抬头：“第七场在哪拍的？”老头指向窗外：“兵马俑一号坑。凌晨三点，他一个人进去的。”朱霖连夜赶往秦俑馆。闭馆时间已过，他绕到后墙翻进考古区，手电光柱刺破黑暗。坑道深处，泥土腥气浓重，手电扫过陶俑阵列，那些千年面孔在光束里忽明忽暗，嘴唇微张，似在无声呐喊。他在K9901坑西侧停下——这里本该是百戏俑坑，如今却空荡荡，只余夯土痕迹。蹲下身，朱霖用指甲抠开一处松动的土块。下面赫然压着半张湿透的稿纸，墨迹晕染，却仍可辨认：> ……白云飞跪在俑坑中央，雪落满肩。他抬头望向穹顶，那里本该有星辰，此刻只有探照灯惨白的光。他忽然笑了，从怀里掏出一叠照片——全是外国女人的裸体照。他一张张点燃，火苗舔舐纸页，映亮他眼中两簇幽火。最后一张燃尽时，他对着虚空说：‘阿敏，你看，我连灰都给你留好了。’>> ——第七场补遗朱霖捏着稿纸的手指微微发颤。阿敏？不是龚雪，不是许淑芬，是阿敏。他猛地抬头，手电光柱剧烈晃动，掠过前方一排陶俑。最左侧那个百戏俑右臂断裂处，竟嵌着一枚生锈的铁钉。钉帽已被磨平，隐约刻着字母：**m.S.**梅琳达·斯通。朱霖的前女友，美国女演员。朱霖踉跄后退，后背撞上冰冷俑坑壁。他忽然想起龚雪说过的话：丈夫丢人，当妻子的难道脸上就有光了？可如果那个妻子，从来就不是龚雪呢？手机在口袋里震动起来。是龚雪发来的短信，只有六个字：**“孩子发烧了。”**朱霖攥紧稿纸冲出俑坑，寒风灌满衣领。他拦下一辆出租车，报出南锣鼓巷地址时，司机随口道：“巧了，今早有个穿黑大衣的男人也去那，抱着个保温桶，说是送鸡汤。”朱霖心头一紧：“他长什么样？”“高个儿，戴眼镜，说话带陕西腔……哎哟！”司机猛打方向盘避开路中积水，后视镜里映出朱霖骤然惨白的脸。南锣鼓巷53号院。朱霖冲进院门时，龚雪正抱着孩子在廊下踱步，额上沁着细汗。看见他，她明显松了口气，却没说话，只是把滚烫的小身子往他怀里送。“39度2。”她声音发紧，“医生说可能是幼儿急疹，得观察三天。”朱霖抱着孩子往屋里走，经过厨房时脚步一顿。灶台上放着个青花瓷汤盅，盖子掀开一角，腾起缕缕白气。他伸手揭开——里面是半盅清汤，汤面浮着几片薄如蝉翼的鸡肉，汤底沉着两粒枸杞，像凝固的血珠。汤盅内壁，用指甲浅浅刻着三个字：**白云飞**。朱霖站在原地，听见自己心跳如擂鼓。身后龚雪的声音平静传来：“他走前说，这汤要趁热喝。还说……你若回来，就把汤盅里的字给他看。”朱霖慢慢转过身。龚雪抱着孩子站在阴影里，脸上没什么表情，唯有眼尾一粒小痣，在昏光中微微发亮。她忽然抬起左手，无名指上那枚银戒在暗处泛着冷光——戒圈内侧，同样刻着两个极小的字母：**m.S.**“你什么时候知道的？”朱霖听见自己问。龚雪垂眸看着怀中昏睡的孩子，睫毛在脸颊投下细长阴影：“他第一次来送橘子粉那天。我闻到他大衣领口有梅琳达常用的茉莉香。”她顿了顿，“可我没揭穿。因为阿谋吞下的那张纸条，上面写的不是情话。”朱霖喉结滚动：“是什么？”“是你新书的开头。”龚雪终于抬眼，目光如淬火的刀锋，“他抄走了《四龙城寨》第一章手稿，就夹在那些照片里。那张纸条上，是他补的结尾——‘白云飞跪在雪里，不是求饶，是替所有不敢跪的人，先把膝盖弯下去。’”院外突然响起一阵喧哗。几个孩童追着风筝跑过，笑声清脆。朱霖抱着孩子站在堂屋中央，仿佛被钉在时光的断层里。他忽然明白张易谋为何要烧掉照片、撕掉稿纸、埋进俑坑——有些真相不能示人，有些忏悔必须掩埋，有些爱意只能化作一句无人听懂的台词，在雪夜里独自燃烧。此时，龚雪轻轻哼起一支调子。朱霖怔住——那是《四龙城寨》里盲女吟唱的秦腔小调，可歌词被她改了：> “雪落满肩君未觉，> 刀在鞘中已断弦。> 若问真心何处寄？> 一捧黄土半卷烟。”孩子在朱霖怀中翻了个身，小手无意识抓住他衣襟。朱霖低头，看见孩子腕上戴着一串红绳，绳结打得极巧，是秦俑坑出土的“同心结”样式。他忽然想起徐客说过的话：阿谋他老婆收拾书房，不小心弄掉一本书……那本书，是不是就是自己三年前托龚雪保管的《四龙城寨》初稿？而所谓“外国女人的照片”，会不会只是张易谋从龚雪书房顺走的——那些夹在书页间的、朱霖与梅琳达在纽约合影的底片？寒夜渐深。朱霖把孩子放回摇篮，轻轻掖好被角。他走向书房，推开抽屉，取出一叠稿纸。最上面那页写着《四龙城寨》最终章标题：**《雪落秦俑》**。笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。窗外雪不知何时下了起来，簌簌扑在窗棂上，像无数细小的叩门声。龚雪端着温好的牛奶进来，放在他手边。她没看稿纸，只静静注视着他执笔的手。那手上青筋微凸，指节处有常年握笔留下的薄茧，像一道道愈合的旧伤。“写吧。”她声音轻得如同叹息，“这次，别再让白云飞跪在雪里了。”朱霖终于落笔。墨迹在纸上蜿蜒，如一条挣脱束缚的游龙。他忽然听见自己心里有个声音在说：有些雪，落下来就再也化不开了；可有些火，埋得越深，烧得越亮。稿纸背面，他悄悄画下一枚小小的同心结。结心处，用极细的笔尖点了一粒朱砂——像未干的血，又像初生的痣。