三人坐下细聊，龚樰把儿子从魏明怀里接了过来，大娃哇的一声就哭了，刚刚爸爸抱着还好好的呢。“你们慢慢聊，我先哄哄大娃。”龚樰满心满眼都是自己的大胖小子，丝毫不见即将离婚的纠结，这一天其实她等很久...魏明端起茶杯，吹了吹浮在水面的几片茶叶，热气氤氲里他眼神微沉，像一泓被石子扰过的静水。他没急着说，只把杯子搁在红木桌沿上，发出一声极轻的“嗒”，仿佛在给即将出口的话定调。“不是闹离婚，是真离。”他声音不高，却字字砸进包间里那方凝滞的空气里，“龚雪提的，前天在派出所门口，户口本刚盖完章，她就问‘什么时候办’。”徐客手里的烟停在半空，烟灰簌簌落了一截在裤子上，他竟没觉察。李连节正剥橘子，指甲掐进果肉的力道重得几乎撕裂瓣膜；程大东则下意识摸了摸自己右耳垂上那颗痣——那是他每次紧张时必触的习惯动作。只有朱霖没动，只是把刚倒满的酒杯往魏明面前推了推，杯底压着一张折痕分明的纸，是张医院的产检单复印件，日期是三天前，B超图下方写着“宫内早孕，胎心搏动良好”。“所以……”徐客终于开口，烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，“你俩现在是分居？”“没分居，但分床。”魏明接过酒杯，仰头干尽，喉结滚动时带着点生硬的滞涩，“龚雪搬去南锣鼓巷后院的小厢房住了，我睡正房。白天一起带孩子，买菜做饭，见人照样喊‘魏老师龚老师’，连居委会老太太都夸我们模范夫妻——可夜里关上门，她连我碰她衣角都要往后缩半步。”李连节把剥好的橘子掰成两半，一半递给魏明：“明哥，你实话讲，是不是香港那趟……”“不是。”魏明打断他，语气斩钉截铁，“香港的事，我和龚雪早有默契。阿莹那边，她知道，也默许过。”他顿了顿，目光扫过众人脸上未散的疑云，“真正让雪姐下定决心的，是《耻》。”包间里骤然安静。窗外西单大街的车流声、同春园二楼隐约传来的堂倌吆喝、隔壁包间觥筹交错的笑语，全被这四个字削得干干净净。朱霖伸手按住魏明搁在桌上的左手腕，掌心温热，指腹有常年握笔留下的薄茧：“《耻》里黄耀祖砸杰奎琳画展那段，雪姐读到第三遍时，在厨房剁排骨，一刀下去，把案板劈出三道裂纹。”魏明喉结又动了一下，没说话，只把空杯推回朱霖面前。朱霖立刻斟满，琥珀色的酒液在杯中微微晃荡。“她跟我说，”魏明声音哑了，“黄耀祖恨的不是老婆，是那个名字——黄耀祖。可她恨的不是我，是‘魏明’这两个字背后的东西。”徐客皱眉：“什么东西？”“是‘作家魏明’，是‘国庆登楼的魏明’，是‘跟龚雪并称南北的魏明’……”魏明苦笑，指尖无意识摩挲着杯沿，“更是‘魏奥的父亲’。她说，从孩子出生那天起，她就再不是龚雪了，只是‘魏奥的母亲’。连她自己照镜子，都快认不出镜子里那个总在替别人活的女人。”程大东忽然插话：“可……她不也演戏？不也上台？”“对啊，”魏明抬眼看他，目光锐利如刀，“可她演的是别人写的剧本，上的是别人搭的台。而我的剧本，她连改一个标点的资格都没有。”他顿了顿，声音低下去，“昨天下午，她抱着魏奥在院里晒太阳，我听见她哼一支歌，调子很熟，是我大学时给她写的——那时候她还叫龚雪，不是‘龚老师’，更不是‘魏奥他妈’。可她只哼了两句就停了，低头亲了亲孩子额头，说：‘以后别唱这个了，太旧。’”李连节把剩下半瓣橘子塞进嘴里，酸涩汁水在舌尖炸开，他嚼得很慢：“那……你真打算离？”“离。”魏明答得干脆，却又补了一句，“但不是现在。”他目光转向朱霖，后者会意，从公文包里抽出一沓文件——不是离婚协议，而是份泛黄的旧档案袋，封皮印着“燕京电影学院附属实验剧团·1972级演员档案”。朱霖解开系绳，抽出最上面一张黑白照片：十七岁的龚雪扎着两条粗辫子，站在后台布景前，手里攥着本翻卷边的《契诃夫戏剧集》，笑容亮得能灼伤胶片。“这是雪姐自己让我找出来的。”朱霖把照片推到魏明手边，“她说，如果非得有个理由让民政局和街道不拦着，就得是个他们没法驳回的理由。”徐客凑近看：“什么意思？”“意思是，”魏明手指抚过照片上龚雪飞扬的眉梢，声音沉静下来，“她要证明自己不是‘放弃婚姻’，而是‘重返起点’。”朱霖接上：“她准备报考中央戏剧学院导演系研究生。今年招生简章刚发，十月十五号报名，十一月二十号初试。她让我帮她整理三十年来的表演笔记、导演手记，还有她这些年私下拍的几十盘教学录像带——全是给北大学生排《雷雨》《茶馆》《日出》的现场实录。”李连节怔住：“她……早就在准备了？”“从去年冬天就开始了。”魏明轻轻把照片翻过来，背面是龚雪娟秀的钢笔字：“致未来的导演龚雪：别怕从零开始，你本来就有翅膀。”包间门被轻轻叩响三声。服务员探进半个身子：“魏老师，楼下有位女士，说姓韩，带了个小姑娘，说您约好了的。”魏明看了眼手表——六点四十分。他起身时顺手把照片塞回档案袋，对朱霖道：“雪姐那边，先拖到她考完研。等她拿到准考证那天，我陪她去领离婚证。”走出同春园时暮色已浓。西单霓虹次第亮起，把一行人的影子拉长又揉碎。魏明没坐车，沿着长安街往东走，朱霖默默跟在他身侧。秋风卷起落叶打着旋儿扑向脚面，魏明忽然停下，弯腰捡起一片银杏叶，叶脉清晰如掌纹。“你知道吗？”他把叶子举到路灯下，“龚雪小时候最怕打雷。有年夏天暴雨，她躲在我家煤球堆后面哭，我举着脸盆给她接漏雨，她攥着我裤腿不撒手，说‘魏明你别走，你走了我就真成孤儿了’。”朱霖没应声，只把围巾解下来，绕过魏明颈项，替他系紧。围巾上还带着他体温和淡淡的雪松香。“后来呢？”“后来我抱着她爬上我家平房顶。”魏明望着远处天安门广场上渐次亮起的华灯，声音轻得像自语，“她第一次看见整个燕京的灯火，说像撒了一地的金豆子。我说，那以后我天天带你来看。她说好，拉钩，骗人是小狗。”他摊开手掌，那片银杏叶静静躺在掌心，叶柄微微颤动。“可现在，”魏明合拢手指，叶脉硌着掌纹生疼，“她不要金豆子了，她要自己种麦子。”朱霖伸手覆上他攥紧的拳头，掌心相贴处传来彼此沉稳的心跳。两人就这样站在长安街的人行道上，身后是喧嚣鼎沸的西单，前方是灯火辉煌的广场，而中间这一小段路，寂静得能听见秋虫在梧桐根部最后的振翅。第二天清晨，魏明照例五点半起床。他放轻脚步穿过院子，推开后厢房虚掩的门。龚雪已醒了，正坐在窗边小凳上给魏奥换尿布。晨光透过糊着高丽纸的格子窗斜切进来，在她低垂的睫毛上镀了层金边。她没回头，只把叠好的小衣服递过来：“今天降温，给他穿厚点。”魏明接过，指尖擦过她微凉的手背。他蹲下身，从尿布包里取出爽身粉，拧开盖子时粉末簌簌落下，像一场微型雪崩。魏奥咯咯笑着，小脚丫蹬着他肩膀。龚雪忽然开口：“韩月茹昨儿跟我说，林庆新翻译的《耻》，北大学生说比原著还狠。”魏明正给魏奥扑粉的手顿了顿：“哦？”“他们说，”龚雪用棉签蘸了点润肤霜，轻轻涂在孩子脖颈褶皱处，“林庆新把黄耀祖砸画展那段，译成了‘他把所有画框砸成锯齿状，每一片玻璃碴都反射着同一个扭曲的美国’。”魏明笑了，笑声里没什么温度：“这小子……倒真读懂了。”“他还说，”龚雪终于侧过脸，晨光里她眼睛清亮如初雪覆盖的湖面，“黄耀祖不是疯了，是终于醒了。可醒来的代价，是把自己烧成灰烬。”魏明直起身，把魏奥抱起来架在脖子上。孩子的小手揪着他头发，咿咿呀呀地笑。他望着龚雪，忽然问：“雪姐，如果当年我们没去香港……”“没有如果。”龚雪打断他，从抽屉里取出个牛皮纸信封，“这是中戏导演系的报名表。我填好了，你签字吧。”魏明没接，只把魏奥往上托了托，孩子的小手正好搭在他额头上，温热柔软。“你确定？”“确定。”龚雪把信封塞进他怀里，“就像你确定要拍《古今大战秦俑情》一样确定。”魏明低头看着信封上龚雪工整的字迹，忽然想起昨夜那片银杏叶。他慢慢撕开信封一角，抽出表格，在“报考人配偶意见”栏提笔，却迟迟未落墨。龚雪也不催，只转身去灶间烧水，铝壶嘴很快冒出细白水汽。笔尖悬停良久，魏明最终在空白处写下四个字：**全力支持。**墨迹未干，他抬眼望向灶间。龚雪正踮脚取橱柜顶层的茶叶罐，腰线在旧毛衣下绷出一道柔韧的弧度。魏明忽然觉得喉咙发紧，像被那晚的酒气呛住，又像被二十年前煤球堆后攥着他裤腿的那只小手攥住了心脏。他把签好字的表格轻轻放在窗台上，俯身吻了吻魏奥汗津津的额角，然后走出厢房，反手带上了门。门轴转动时发出细微的“吱呀”声，像一声悠长而克制的叹息。院子里，初升的太阳正把南锣鼓巷青灰的屋瓦染成暖金色。魏明站在石榴树下，掏出烟盒，抖出最后一支烟。火苗窜起时，他看见树影里有只麻雀正啄食坠地的石榴籽，鲜红汁液沾在它喙上，像一粒凝固的血珠。他深深吸了一口，烟雾缭绕中，仿佛又看见十七岁的龚雪举着那本卷边的《契诃夫》，站在后台布景前，朝他用力挥手——那手势，和昨夜她把报名表塞进他怀里的动作，竟如此相似。魏明弹了弹烟灰，烟灰簌簌飘落，混进泥土里，再也寻不见踪迹。