夜色如墨，沉沉压在南国京城的宫檐之上。风自北岭吹来，带着边境未散的硝烟气息，拂过御花园中那株残梅，枝头最后一片花瓣悄然坠地，无声无息。
苏时锦仍站在原地，指尖微凉。
她知道，这场胜利太过轻易，就像一场精心编织的梦，美得令人不安。江斯年不会死??至少不会如此简单地死去。那一封“遗书”字字泣血，可笔锋转折间却藏着熟悉的克制与算计。那是他留给她的退路，也是他为自己留下的生门。
她抬手抚上胸口，那里贴身藏着一枚玉佩，是三日前从赵统领密室搜出的信物之一。玉质温润，雕工极细，正面刻着一个“年”字，背面却是巫族图腾。这本不该出现在叛将手中，除非……它是江斯年亲自所赐。
“娘娘？”清风低声唤她，“陛下请您去勤政殿议事。”
她缓缓睁眼，眸光冷冽如霜：“我知道了。”
***
勤政殿内烛火通明，楚君彻正立于沙盘之前，眉宇紧锁。群臣分列两侧，气氛凝重得几乎能拧出水来。
见她进来，楚君彻立刻迎上前，握住她的手：“你来了。刚刚收到最新探报??太子大军确已回撤，但并未返回皇都，而是在云国边境五十里外扎营整顿。更奇怪的是，他们并未封锁消息，反而四处宣扬‘先帝驾崩’，似是要为江斯年举丧。”
苏时锦心头一震。
不是“暴毙”，不是“病逝”，而是“驾崩”。
这两个字，只用于正式登基的帝王。
她猛然抬头：“他们……要为他发丧？可他还活着！”
“可若所有人都以为他死了呢？”楚君彻目光深邃，“一旦军中认定主君已亡，权力真空便会立即出现。太子虽领军在外，可若江斯年的亲信不认其令，他便无法真正掌控军队。这一招，是以死换权。”
苏时锦冷笑一声：“不，这不是他的目的。他是要用自己的‘死’，逼出真正的敌人。”
殿内众人皆是一愣。
她缓步走到沙盘前，指尖轻点东城与云国交界处：“江斯年太了解太子了。他知道太子野心勃勃，却优柔寡断；敢冒险，却不敢担责。所以他故意放出死讯，就是要看谁第一个跳出来抢班夺权。只要有人动作，那就是证据??证明此人早已蓄谋篡位，甚至可能勾结外敌。”
兵部尚书恍然大悟：“所以陛下设此局，并非为了退兵，而是为了肃清内部？”
“正是。”苏时锦声音低沉，“他不需要打赢这一仗，他只需要一个借口，一场混乱，就能名正言顺地清洗异己。而我们……不过是这场棋局中最合适的一枚棋子。”
她说完，抬眼看向楚君彻：“你现在明白了吗？他从未想攻下南国。他要的是借南国之手，完成他无法亲手做的事??让天下人相信他已经死了，从而引蛇出洞。”
楚君彻沉默良久，终是叹道：“好狠的心计。以己身为饵，诱敌深入，再一举歼灭。他把自己当成祭品，也要换来一个干净的朝堂。”
“所以他才甘愿受伤，甘愿被你驱逐，甘愿留下那封充满悔意的遗书。”苏时锦闭了闭眼，“因为他知道，只有我写的信，才会让人信以为真。”
殿内一片寂静。
许久，户部侍郎颤声道：“那……我们现在该怎么办？若是放任不管，等他肃清内乱、重掌大权，下一个目标会不会还是我们？”
“不会。”苏时锦摇头，“只要我还活着，他就不会动南国。”
“为何？”
“因为他怕我恨他。”她轻声说，语气竟有些许疲惫，“他做这一切，都是为了让我平安。哪怕背负千古骂名，哪怕永世不得翻身，他也一定要让我活在这片没有战火的天地里。”
她说这话时，眼中并无波澜，可心底却像被什么狠狠剜了一下。
她忽然想起多年前那个雪夜，少年江斯年站在宫墙之下，仰头望着她窗前的烛光，笑着说：“小锦，将来我要当皇帝，一定让你做皇后。”
那时她笑他痴心妄想。
如今他真的坐上了龙椅，却把皇后的位置空着，把自己埋进了坟墓。
***
三日后，北境传来确切消息：太子因擅自调兵、私通边将、意图谋反等多项罪名，被江斯年旧部联合拘押，押送回京受审。随行十万大军尽数缴械，由忠于先帝的老将接管。而江斯年的灵柩也已启程，由八百黑甲护送，缓缓南归。
百姓跪拜相送，哭声震野。
据说，每到一城，都会举行盛大的祭奠仪式。香火连绵百里，纸钱如雪纷飞。有老臣伏地痛哭，称“陛下仁德，奈何天不假年”；有将士焚甲明志，誓不再起刀兵。
一切看起来，都像是一个帝国对亡君的哀悼。
唯有苏时锦知道，那口棺材里，空无一物。
她命人暗中追踪护灵队伍，却发现他们行进路线极其诡异??并非直返皇都，而是绕道西南，进入一处荒无人烟的山谷。更令人震惊的是，当夜山谷中有火光闪烁，似有人影走动，次日清晨再探，却已人去山空。
她终于确认：江斯年还活着，而且已经彻底隐入幕后。
***
一个月后，春寒料峭。
南国边境恢复平静，城门重开，商旅往来如常。林书意父母经调理后身体渐好，一家人在城西置了小院，过起了寻常百姓的生活。清风也被擢升为禁军副统领，日夜守护皇宫安全。
唯有苏时锦，日渐清瘦。
她开始频繁梦见那个雪夜，梦见少年江斯年站在梅树下，手中捧着一支折枝梅花，轻轻放在她窗台上。梦里他说：“小锦，我不求你爱我，只求你记得我。”
醒来时，枕畔湿了一片。
楚君彻察觉她的异样，夜里总会将她拥入怀中，低声哄慰：“别想了，他已经走了。这个世界，只剩下我陪你。”
她点头，靠在他肩上，轻声道：“我知道。”
可她心里清楚，有些人即便离去，也永远留在了骨血之中。
***
又过了半月，一封匿名信悄然送入她手中。
信纸泛黄，字迹熟悉至极：
> **小锦：**
>
> 见字如面。
>
> 我知你必能识破我的计谋，也必会因此心寒。可我别无选择。云国积弊已久，太子党羽盘根错节，若我不假死脱身，便永远无法根除祸患。如今大局初定，我也该真正消失了。
>
> 你说希望我做个好人，为国为民。我尽力了。
>
> 这江山，我会交给值得托付之人。至于我自己……或许终将湮没于史册，成为人人唾骂的篡位者、侵略者、疯魔帝王。
>
> 可我不悔。
>
> 唯一遗憾，是未能亲耳听你说一句“保重”。
>
> 若有来生，愿我不生帝王家，不做天子，只做个普通书生，能光明正大地牵你的手，陪你走过十里春风，看过千山暮雪。
>
> 别找我。
>
> 也不要记得我。
>
> 就当我，真的死了吧。
>
> ??年**
信纸滑落，跌入烛火之中，转瞬化为灰烬。
窗外春雨淅沥，打湿了满园新绿。
她站在廊下，望着那株重新抽出嫩芽的梅花，久久未语。
直到一只青鸟衔着一封信掠过屋檐，落在她掌心。
信封上无字，只有一枚干枯的梅花标本，夹在纸间。
她打开，里面只有一行小字：
> “我在你看不见的地方，守着你想要的太平。”
泪水终于滑落。
她仰头望天，雨水混着泪痕流进唇角，咸涩如血。
原来最深的爱，不是占有，不是相守，而是一步步退入黑暗，用自己的毁灭，成全你的光明。
江斯年啊江斯年，你真是这世上最傻、最狠、最不可救药的人。
可偏偏……是我这辈子，最难割舍的劫。
***
三年后，南国风调雨顺，四海升平。
楚君彻励精图治，废苛政、减赋税、修水利、兴学堂，百姓安居乐业，国力日益强盛。苏时锦被册封为皇后，却不涉朝政，只专心整理医典，创办女子书院，教授药理与毒术，门下弟子遍布天下。
民间传颂：“南国有双绝，文有帝，武有后。一人治国，一人救人。”
每逢清明，她都会独自前往北岭一座无名墓前，放下一束白梅。
墓碑无字，唯有一行浅刻：
> “故人长眠于此，生不愿闻其名，死不愿立其碑。”
她每次来，都会带一壶酒，两副杯盏，静静地坐在墓旁，说着无关紧要的话。
“今年的梅花开得特别早。”
“林书意成亲了，嫁给了一个教书先生。”
“清风升了大将军，昨日还在问我，要不要出兵扫荡残余叛党。”
“我没答应。你说得对，战争带来的从来不是和平。”
风吹过山林，簌簌作响，仿佛有人在低语回应。
她笑了笑，斟满一杯酒，轻轻洒在墓前：“今天不说国事了。只喝酒，好吗？”
月光洒落，银辉遍地。
远处传来牧童短笛声，悠扬婉转，像是唱着一首无人知晓的歌谣。
她仰头饮尽杯中酒，轻声呢喃：“江斯年，我来看你了。”
风停了。
一片花瓣，轻轻落在她肩头。
***
而在千里之外的西域雪山深处，一座隐蔽的庙宇静静矗立。
庙中僧人白衣胜雪，眉目清冷，每日诵经抄佛，不问世事。
小沙弥曾好奇问：“师父，您为何总在夜里画一幅女子的画像？又为何每次画完就烧掉？”
僧人执笔的手微微一顿，半晌才道：“因为有些人，只能藏在心里。见不得光，也留不住命。”
小沙弥不懂。
僧人望向南方，目光穿越千山万水，仿佛能看见那一园盛开的梅花。
他低声念了一句，无人听见：
“小锦，我很好。你也要好好的。”
窗外飞雪漫天，掩住了来路，也掩住了归途。
从此世间，再无江斯年。
唯有风雪中，一缕孤魂，守着一段无果的情，直至白发苍苍，直至地老天荒。