《华娱：重生了，还逼我做渣男啊》正文 第七百一十八章

    “陈总，我真的没有想到……住在这里安全吗？”“没……”陈诺本来想说没事，但等到刚一开口，才发现舌头居然有些僵硬打结了。不仅如此，他喉咙里发出的那个干涩的单音节，顺着狂风传入自己的耳中，...七月二日，正午刚过，阳光像融化的金箔，稠稠地泼在长安街灰白的楼宇外墙上。陈诺坐在焕新文化总部顶层落地窗前的单人沙发里，指尖夹着一支没点完的烟，烟灰积了半寸，颤巍巍悬着，却始终没落下来。他没抽，只是看着。窗外，整条长安街车流如织，行人步履匆匆，没人抬头看这栋楼，更没人知道此刻玻璃幕墙后坐着的人，正被全网推上绞刑架又悄悄松开绳索——而他自己，连手都没抬一下。手机静静躺在檀木茶几上，屏幕朝下，像一块被刻意掩埋的碑。上午十一点四十七分，李处发来一条语音，只有十六秒，语速极快，带着点破罐破摔的松弛：“陈总，上头定了。不压，不删，不控，不辟谣。但华艺下周起，税务查三年账，广电驻组调研，三天内进场。另外……你那个‘七块表’的订单，刘经理刚打我电话，说七块全齐了，今天下午三点，劳力士专车送到你家。”陈诺听完，把烟按灭在青瓷烟灰缸里，烟头滋了一声，腾起一缕细白的烟。他没回。不是不想回，是忽然觉得，所有语言都成了多余的注脚。舆论这把火，烧得烈，可火苗舔舐的从来不是他这个人，而是“陈诺”两个字所承载的符号——偶像、青年代表、文化输出者、北电捐资人、APEC大使候选人……这些头衔叠在一起，重得能压弯脊梁。可一旦有人拿根针轻轻一戳，气球“噗”地瘪了，露出底下皱巴巴、沾着灰、还带点汗渍的真实皮囊。而他，就站在这具皮囊里，坦荡得近乎冒犯。下午两点五十分，门被敲响。不是助理，是苏晓曼。她穿着剪裁利落的浅灰西装裙，头发一丝不苟挽在脑后，手里拎着一只黑色硬壳公文包，肩线绷得笔直，像一把收鞘未久的刀。“陈总。”她站在门口，没进，也没笑，“华艺那边，刚刚撤回了三支正在剪辑的短视频——都是‘情感线深扒’向的。主创团队集体请假，说是‘家里有事’。但据我们线人确认，是有人直接去了他们公司，没说话，只递了一张纸。”陈诺抬眼：“什么纸？”“一张A4纸，上面印着华艺集团2021年到2023年所有对外投资项目的股权穿透图。最后一行，用红笔圈出：‘北京思源文化传播有限公司’——法人王思冲，持股98.7%，注册地址，朝阳区建国路8号SoHo现代城B座2709室。”陈诺沉默三秒，忽然低笑出声。不是嘲讽，也不是得意，是那种看见熟人耍猴戏时，混杂着疲惫与荒诞的轻笑。“他连地址都懒得换。”苏晓曼终于迈进一步，把公文包放在茶几上，打开，抽出一份文件，封皮印着银灰色烫金logo：《关于“焕新文化-北电青年影像基金”首轮资助项目评审结果公示（草案）》。“北电刚传来的终稿。”她声音很平，“三十个学生导演，七个本科，二十三个硕士，平均年龄二十四岁半。片子题材跨度很大：有拍城中村修锁匠的，有跟拍殡葬司仪的，有记录内蒙古牧区小学英语老师的……最短的八分钟，最长的七十二分钟。没有一个讲爱情，没有一个提‘陈诺’。”陈诺翻开第一页，目光停在第一个名字上：林晚。旁边备注栏写着：北京电影学院导演系研二，作品《雨痕》，入围2024戛纳短片角单元候补名单。他指尖在“林晚”两个字上轻轻点了两下。苏晓曼顿了顿，补充道：“她没来领资助金。说是……怕被人认出来，影响评审公正性。但她托人送了样片硬盘过来，贴了张便签，上面写：‘谢谢您替我们守住那扇门。’”陈诺合上文件，没说话。窗外，一片云飘过，阳光斜切进来，在他左手腕上那块百达翡丽Ref.5711上划出一道冷白的光。表盘反光里，映出他半张侧脸——眉骨清晰，下颌线紧绷，眼底有青影，但眼神很静，静得像结冰的湖面，底下暗流无声奔涌。三点整，门铃响。不是快递，是文咏杉。她没穿高跟鞋，踩着一双米白色乐福鞋，牛仔裤卷到脚踝，露出一截纤细的小腿。头发随意扎成低马尾，额角沁着薄汗，怀里抱着一个扁平的牛皮纸袋，边角微微翘起，露出里面几张泛黄的老照片。陈诺起身去接。她把纸袋递给他，没看他的眼睛，只低头盯着自己鞋尖：“若若今天问了我一个问题。”陈诺动作一顿。“她问我，‘妈妈，爸爸手上戴的那块表，是不是和你抽屉里那块是一对？’”陈诺喉结动了动。文咏杉终于抬头，眼神很亮，不带刺，也不躲闪：“我没骗她。我说，‘是。但不是现在。’”她顿了顿，声音轻下去：“她说，‘那等我长大了，你们能把它变成真的吗？’”陈诺没答。他把纸袋放在桌上，慢慢拆开。第一张照片，是九年前，温哥华UBC校园湖边。他穿着格子衬衫，文咏杉穿着碎花裙子，两人中间站着刚满周岁的陈若若，小手攥着他俩的食指，咧着没牙的嘴笑。照片背面，用蓝黑墨水写着：，若若第一次走路。第二张，是四年前，冰岛雷克雅未克。陈诺背着若若，文咏杉举着自拍杆，三人身后是翻涌的北大西洋。照片右下角，一行小字：，若若说，海是爸爸的眼睛颜色。第三张，是去年冬天，北京后海。陈诺蹲着，若若骑在他脖子上，手里举着糖葫芦，糖衣在雪光里晶莹剔透。文咏杉站在他们斜后方，没入镜，只伸出手，轻轻搭在若若垂下来的小腿上。照片背面，只有两个字：归途。陈诺一张张翻过去，指腹摩挲着相纸边缘的毛糙感。直到最后一张。那是一张没拍好的废片——镜头虚焦，背景是SKP劳力士旗舰店的玻璃幕墙，倒影里，陈诺正侧身走向VIP室，西装笔挺，步履沉稳。而就在他左后方半米处，一个穿米白色风衣的女人逆着光站着，长发被风吹起一角，半张侧脸隐在光晕里，看不清表情，只看得见她微微仰起的下颌线，和垂在身侧、无意识攥紧又松开的手。照片背面，是文咏杉清隽的字迹：“那天你进去前，我在外面站了十七分钟。不是等你，是等我自己想明白一件事：如果爱一个人，要先把他从神坛上拉下来，再亲手扶他站稳——那我愿做那个，既砸碎神像，又捧起碎片的人。”陈诺看完，把照片翻过来，对着窗外的光。光线下，那张模糊的倒影里，女人风衣的衣摆，正被一阵不知从哪来的风，轻轻掀起一道柔和的弧度。他忽然想起刘艺霏昨夜发来的微信，只有六个字：【表收到了。七块。】没加标点，没配图，没后续。就像一场漫长的跋涉，走到山穷水尽处，对方只递来一把钥匙，不说开哪扇门，也不问要不要用。三点十五分，门再次被推开。这次是范缤冰。她没带孩子，穿着宽松的米色针织衫和阔腿裤，素着脸，耳垂上一对小小的珍珠耳钉，在光下温润生光。手里拎着一个保温桶，走近了，才闻到一股清甜的栀子花香混着米粥的暖意。“若若让我捎的。”她把保温桶放在茶几上，掀开盖子，里面是熬得绵密的山药百合粥，浮着几粒金黄的桂花蜜。“她说爸爸最近睡得少，胃会疼。”陈诺伸手接过勺子，舀了一小口，温热微甜，顺着食道缓缓滑下去，熨帖得让人眼眶发热。范缤冰没坐，靠着窗边的矮柜站着，目光扫过桌上摊开的照片，最后落在陈诺脸上：“刘艺霏今天上午，去了趟北电。”陈诺抬眼。“没进校门，就在东门对面的咖啡馆坐了两个小时。走的时候，跟门口卖煎饼的大爷聊了五分钟，买了三张煎饼果子，说‘给学生加餐’。”陈诺勺子顿在半空。范缤冰笑了笑，眼角细纹舒展：“大爷后来跟若若学舌，说那姑娘说话特软，笑起来眼睛弯弯的，像小时候过年贴的窗花。”陈诺终于笑了。是真正意义上的笑，眼角皱起，嘴角上扬，连眉心那道浅浅的竖纹都舒展开来。他低头，又喝了一口粥。窗外，阳光正好移到桌角，照亮了那张倒影照片里，风衣女人被风吹起的衣角。三点四十分，助理敲门，声音带着抑制不住的兴奋：“陈总！热搜变了！”陈诺没抬头，继续喝粥。助理却不管不顾，几步冲进来，把手机屏幕转向他——微博热搜榜第一，不再是#奥巴玛手撕赵坚#，而是一条新词条，紫红色“爆”字旁，缀着一行小字：【#陈诺的七块表# 爆】点开，第一条热搜内容，是劳力士中国官微刚刚发布的九宫格海报。其中一张特写：七块不同款式、不同年代、不同材质的劳力士腕表，并排躺在天鹅绒托盘上，表盘折射着同一束光。配文只有一句：“时间从不偏袒谁。它只忠于，那些认真活过的人。”底下评论已破八十万：“卧槽这构图绝了！七块表，七种人生？”“刚去劳力士店问了，销售姐姐说：‘陈老师订的，不是送人，是买给自己看的。’啥意思？”“懂了。不是七任女友，是七年，七次重新开始。”“楼上+1。从加拿大到冰岛，从北电演讲台到SKP红毯……原来他每走一步，都在给自己留一块表。”“突然不骂了。这人哪怕真是渣男，也是个拿着显微镜刮骨疗毒的狠人。”陈诺放下勺子，拿起手机，点开评论区，往上滑。没有一条攻击。没有一句“洗白”。全是沉默的凝视，像一群深夜守灯的人，忽然发现灯芯里烧的，不是蜡油，是自己的血。他关掉手机，看向范缤冰。范缤冰也正看着他，眼神平静，像在看一件终于被擦去浮尘的旧瓷器。文咏杉这时起身，走到窗边，拉开窗帘一侧，让更亮的光涌进来。光影交错间，三个人站在同一片光里，没说话，也没碰触。但陈诺知道，某种东西，已经塌陷，又重建。像地震后的废墟上，悄然钻出的第一株草芽。四点整，门铃第三次响起。这次，是快递员。苏晓曼去开门，接过一个加厚防震箱，签字时抬头问了一句：“劳力士的？”快递员摇头，递上单据：“不，是顺丰。寄件人……写的是‘一个不想被记住名字的人’。”箱子不大，三十厘米见方，表面没有任何标识，只用宽胶带缠了三道，严丝合缝。陈诺亲自拆。剪刀划开胶带的声音很脆。掀开箱盖，里面没有泡沫，没有填充物。只有一块表。一块通体哑光黑的劳力士Explorer II，表盘上没有日期窗，没有夜光刻度，只有一根孤零零的橙色秒针，在纯黑表盘上，稳定地、一秒一秒地，跳动。表背刻着一行极细的英文：FoR THE mAN wHo STILL LEARNSSTANd ALoNE.——致那个，仍在学习独自站立的男人。陈诺拿起表，没看背面，只将表盘凑近眼前。橙色秒针正跳过十二点位置。嗒。嗒。嗒。像一颗心，在废墟深处，重新校准了搏动的频率。窗外，长安街车流依旧，阳光慷慨倾泻，将三个人的影子投在光洁的地砖上——起初是三条，渐渐交叠，最终融成一片浓淡相宜的墨色。而墨色中央，那枚橙色秒针，正稳稳停在下一个整点的前一瞬。仿佛在说：时间不是用来追赶的。是用来，一帧一帧，亲手校准的。