阮红妆猜的没错，打开门，门口正站着阮向前夫妇。江映雪怀中抱着婴儿，阮向前手上大包小包地拎着一大堆东西。“爸，妈~”阮红妆先是叫了一声，接着立刻凑上去看江映雪怀中的小宝宝。...韩乔溪猛地踩下刹车，车身一晃，轮胎在水泥路上擦出短促刺耳的声响。她死死攥着方向盘，指节泛白，胸口剧烈起伏，像刚从深水里浮出水面，大口喘息着，喉咙里堵着一团滚烫的硬块，吞不下也吐不出。后视镜里空荡荡的，只有路灯昏黄的光晕在玻璃上晃动，映出她自己失魂落魄的脸——眼睛红得厉害，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴唇被牙齿咬出几道浅浅的印子，还没松开。不是幻觉。那抹身影确确实实坐在副驾，笑吟吟地朝她挥手，袖口还沾着芒果树皮蹭上的淡青色汁液，头发乱翘着，额角有一小块没擦干净的泥灰，可那双眼睛亮得惊人，像盛了整片星野坠入人间，温软、专注、带着小心翼翼的欢喜，仿佛她是他失而复得的整个世界。她不敢回头。怕一转头，那光就碎了；怕一开口，声音就抖得不成样子；怕连呼吸重一点，眼前的人就会如晨雾般散尽，只留下她一个人，在空荡荡的车里，对着空气自言自语。可车停了，风停了，连远处菜市收摊时铁皮卷帘门“哐当”落下的声音都清晰可闻。她终究还是慢慢转过头。陈友明还在那儿，微微歪着头看她，嘴角噙着一点极淡的笑意，像小时候偷偷塞进她铅笔盒里的薄荷糖纸，在阳光下闪一下，又悄悄藏起。“你……”她嗓音哑得几乎不成调，“你怎么……坐进来了？”“你没锁车门。”他答得自然，仿佛这是天经地义的事，伸手轻轻点了点车窗按钮，玻璃无声滑下一道缝，晚风裹挟着果园方向飘来的、熟透芒果的甜香钻进来，清冽又温柔，“而且……你刚才开得那么快，我怕追不上。”韩乔溪眼眶倏地一热。追不上。这三个字像一把钝刀，缓慢而沉重地剜进她心口最软的地方。她想起他出事那天，自己正坐在空调房里，一边翻着韩乔一发来的楼盘设计图，一边听司东荣说“陈友明这人太轴，搞农业能有什么前途”，她甚至没抬眼，只随口应了句“嗯，是挺没意思的”。她不知道他在暴雨里骑着那辆旧自行车，后轮打滑撞上货车尾灯的瞬间，有没有来得及喊她的名字。她不知道他躺在 ICU 里高烧四十度时，反复呓语的，是不是她高中校门口那棵凤凰树开花的季节。她更不知道，他变成这样之后，日日蹲在果园里，不是为了记录病虫害，而是用尽最后一丝力气，把所有关于她的记忆，一笔一划，写进那个被泪水洇湿的笔记本里——“七月三号，晴。大溪穿蓝裙子来送荔枝，说‘今年甜，你尝尝’。她发梢沾了雨，说话时睫毛颤，像蝴蝶停在花瓣上。”“八月十七号，阴。她爸咳嗽加重，她蹲在井边洗药罐，手泡得发皱。我递毛巾，她接过去时指尖碰到我，凉的。我没敢缩手。”“九月二十一号，台风。果园倒了三棵龙眼。她冒雨来清淤，我帮她扶梯子。她抬头笑，说‘陈友明，你衣服全湿透了’。我没敢告诉她，我心跳快得像要从喉咙里跳出来。”这些字，她后来在他遗物里翻到，纸页边缘已被摩挲得毛糙发软，每一页右下角，都画着一个极小极小的、歪歪扭扭的“溪”字，像一枚枚被时光反复摩挲却始终不肯褪色的印章。韩乔溪喉头滚动，终于抬手，指尖颤抖着，极轻极轻地碰了碰他的手腕。没有穿透。没有冰凉。只有一种微弱却真实的温热，透过薄薄的棉布衬衫，稳稳地、固执地，熨帖在她指腹。她猛地吸了一口气，眼泪终于砸下来，一滴，两滴，落在自己手背上，滚烫。“你……你是真的？”她声音抖得不成句子，“不是……不是梦？”陈友明没立刻回答。他只是静静看着她，目光沉静，像一泓深不见底的潭水，映着路灯的光，也映着她狼狈又鲜活的模样。过了许久，他才缓缓抬起手，动作很慢，仿佛怕惊飞一只栖在指尖的蝶——然后，用拇指，极轻地，拭去她眼角未落尽的一颗泪。触感温热，真实得令人战栗。“韩乔溪。”他开口，声音低沉沙哑，却异常清晰，“你记得我们第一次见面吗？”她怔住，下意识点头。“你十岁，我十一。”他唇角微扬，眼底有细碎的光，“你家老屋后院的墙塌了一角，你抱着一捆偷拔的韭菜，想翻墙去隔壁王婶家偷摘她刚结的番茄。我蹲在墙头，手里捏着半块没吃完的米糕，看你卡在豁口里，腿悬在半空，两只小辫子晃啊晃。”韩乔溪愣住，随即，一丝极淡的、久违的笑意，终于艰难地爬上她嘴角。“你……你还记得？”“当然记得。”他眸光柔和，“你仰着脸骂我‘不许说出去’，眼睛瞪得圆溜溜的，像只炸毛的小猫。我说好，然后……我把米糕分了你一半。”她忽然哽住，鼻尖酸涩得厉害。“后来呢？”她听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。“后来？”陈友明望着她，目光缱绻，一字一句，清晰无比，“后来我每天绕路走你家后巷，就为了看看你有没有再翻墙。看了三年。直到你爸妈搬走，我才知道，原来你搬家那天，也站在巷口，踮着脚，往我家窗户的方向看了很久。”晚风拂过，卷起她额前一缕碎发。远处，不知谁家的狗懒洋洋地吠了两声，声音悠长，像一声迟到了十三年的叹息。韩乔溪忽然抬手，用力抹了把脸，再放下时，眼眶虽红，眼神却亮得惊人，像被雨水洗过的夜空，澄澈，锐利，带着一种近乎凶狠的决绝。“陈友明。”她直视着他，声音不大，却字字如钉，凿进寂静的夜色里，“你听着——我不是因为愧疚才想见你。不是因为后悔才想留你。更不是因为……因为你变成了现在这样，我才觉得该对你好一点。”她顿了顿，深深吸气，仿佛要将这十三年错过的所有气息，一次性补足。“我是喜欢你。”“从小就喜欢。”“喜欢你解不开的蝴蝶结，喜欢你背错的《悯农》，喜欢你蹲在田埂上数蚂蚁时皱起的鼻子，喜欢你偷偷把我的橡皮刻成小兔子，喜欢你每次考试前紧张得啃指甲，喜欢你说话时总不自觉地摸后颈，喜欢你明明不会煮面，却非要在我发烧时端来一碗焦黑的蛋花汤……”她语速越来越快，像要把这些年压在心底、不敢启齿、不敢承认、不敢放任疯长的喜欢，一股脑儿倾泻而出，带着孤注一掷的灼热与坦荡。“我喜欢的从来就不是‘应该’，不是‘合适’，不是‘别人说好’。”她眼尾染着红，声音却稳得惊人，“我喜欢的就是你。陈友明。完完整整的你。哪怕你笨拙，哪怕你轴，哪怕你只会种果树，哪怕你连情话都说不利索……”她伸出手，不再试探，不再犹豫，径直覆上他放在膝上的手背。掌心相贴，温热交叠。“所以，别再说什么‘梦’，什么‘来不及’。”她盯着他的眼睛，一字一顿，斩钉截铁，“你现在就在这里。我就在这里。我们之间，从来就没有‘错过’这两个字。”陈友明怔住了。他看着她，看着她眼底燃烧的火焰，看着她因激动而微微发颤的指尖，看着她毫无保留袒露出来的、滚烫的、鲜活的心意——那心意如此汹涌，如此真实，如此蛮横地撞开了他心口积压了太久太久的阴霾与尘埃。他喉结剧烈滚动了一下，眼眶迅速泛红，却没让泪水落下。他反手，用尽全身力气，将她的手紧紧包裹在自己掌心，力道大得几乎要嵌进骨血里。“韩乔溪。”他哑声道，声音里带着劫后余生的哽咽，却奇异地异常坚定，“我答应你。”“答应什么？”她追问，声音微颤。“答应你——”他深深看着她，目光灼灼，像要将她此刻的模样，连同她所有未曾出口的委屈、所有不敢言说的渴望、所有孤勇的奔赴，一起刻进灵魂深处，“答应你好好活着。答应你，以后每一次日出，我都陪你站在果园最高的那棵树上看。答应你，你想要的每一颗荔枝，都由我亲手摘下，洗得干干净净，送到你手上。答应你……”他停顿了一下，喉结再次滚动，仿佛耗尽了所有力气，才将最后几个字，郑重地、清晰地、带着一种近乎悲壮的温柔，送入她耳中：“答应你，余生漫漫，寸步不离。”晚风骤然温柔，拂过车窗，拂过两人交叠的手，拂过远处果园里悄然垂首的芒果枝桠。风里浮动着甜香，也浮动着一种近乎神圣的寂静。韩乔溪没再说话。她只是将额头轻轻抵在他肩上，肩膀抑制不住地微微耸动，泪水无声浸透他肩头的布料，温热的，咸涩的，却像一场迟到了太久太久的甘霖。她终于，终于等到他了。不是以鬼魂的形态，不是以遗憾的名义，不是以忏悔的姿态。而是以陈友明本身——活生生的，带着体温的，会为她心跳加速、会为她眼眶发红、会笨拙却无比认真地说“寸步不离”的，陈友明。车窗外，不知何时，一轮清辉皎洁的月亮悄然升至中天，将银白的光温柔泼洒下来，笼罩着小小的车厢，笼罩着依偎的两人，也笼罩着远处那片沉默而丰饶的果园。月光之下，一切喧嚣退潮，唯余心跳如鼓，清晰可闻。她忽然想起什么，抬起头，泪眼朦胧却带着笑意：“对了……你刚才说，‘人皇幡’？”陈友明一愣，随即反应过来，脸上掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的赧然，很快又被温柔覆盖：“嗯。那不是我……留在果园里，一直护着你的东西。”“它……是什么？”她好奇地问。他没直接回答，只是抬起另一只手，指尖在虚空中轻轻一点。刹那间，一点极其微弱、却异常纯粹的金芒，自他指尖悄然浮现，如同最精纯的琥珀，又似凝固的晨曦，悬浮于两人之间，无声脉动。那光芒并不刺眼，却带着一种难以言喻的厚重与安宁，仿佛承载着山岳的重量、土地的呼吸、万物生长的律动。光晕温柔地扩散，轻轻拂过韩乔溪的发顶、眉梢、指尖……所过之处，她心头长久以来萦绕不去的、连自己都未曾察觉的隐秘疲惫与寒意，竟如冰雪消融，悄然退散。她怔怔看着那点金芒，心口莫名一热，仿佛有什么沉寂已久的东西，正被这微光悄然唤醒。“它不是幡。”陈友明的声音低沉而笃定，带着一种源自血脉深处的古老回响，“它是根。是地脉的脐带，是山川的脊梁，是万物生生不息的凭证。”他指尖微收，那点金芒随之敛入他掌心，只余下淡淡的暖意氤氲。“而我，”他凝视着她，眸光深邃如渊，却又清澈见底，“只是恰好，成了它选择的……持幡人。”韩乔溪没有追问更多。她只是更紧地握住了他的手，仿佛握住的，是失而复得的整个春天，是扎根于大地深处、永不枯竭的生命力，是名为“陈友明”的，独一无二的答案。车外，月华如练，静静流淌。车内，心跳如歌，缓缓合拍。这一刻，时间仿佛被拉长、凝滞，又无限延展。十三年的风雨飘摇，十三年的辗转难眠，十三年的咫尺天涯……都在这一片温柔的月光与交握的掌心里，悄然落定。她终于明白，有些等待，并非徒劳。它只是以另一种方式，在漫长时光的土壤里，默默酝酿，直至破土而出，长成足以荫蔽此生的参天大树。而她，终于等到了属于自己的，那棵最坚实、最温柔、最不可替代的树。晚风拂过，卷起车窗边一角薄薄的窗帘，露出窗外一弯新月，清冷，皎洁，永恒。韩乔溪靠在他肩上，闭上眼，唇角弯起一个极轻、极柔、却无比真实的弧度。这一次，她终于可以安心睡去。因为知道，睁开眼时，他一定还在。