“省政府扶贫办公室将并入扶贫小组办公室，且办公室主任已经确定，由左开宇同志出任。”“对此，你有什么想说的吗？”夏振华盯着范天游，询问起来。范天游轻轻一笑，坦率的回答说：“夏省长，我支持省委省政府做的决定。”“同时，我也认为左开宇同志确实更适合担任扶贫工作小组办公室的主任。”说到这里，他停顿下来，重新组织了一下语言，继续说。“如果省委省政府能够相信我，左开宇同志也能够相信我，我可以协助他工作......姜稚月怔在原地，手指无意识地绞着衣角，指尖泛白。她望着爷爷那张沟壑纵横却依旧沉静如深潭的脸，忽然觉得陌生又熟悉——陌生的是这盘棋局里藏着的冷硬决绝，熟悉的是那双眼睛深处未曾熄灭的灼热火种，烧的不是权势，而是责任。“所以……”她声音轻得像一片落叶，“易航哥今天挨骂，不是惩罚，是托付？”姜永浩没答，只抬手示意左开宇继续。左开宇目光微凝，缓声道：“老爷子还埋了一层伏笔——关于‘时间’。”姜稚月一愣：“时间？”“对。”左开宇踱了半步，停在青砖地上，影子被斜阳拉得极长，“您选在这个时候召开研讨大会，绝非偶然。今年三月，中央刚印发《关于深化制造业高质量发展若干意见》，六月，国家发改委牵头成立‘新质生产力调研组’，八月，齐鲁省获批全国首个‘先进制造与绿色低碳融合示范区’试点——所有节点，都卡在彭城市主政班子换届刚满一年之际。”他顿了顿，看向姜永浩：“易航哥去年七月到任彭城，如今已满十三个月。您知道，地方主官任职满一年，正是政策落地初见成效、干部考核初步成型的关键窗口期。而这一次大会，来的不只是部委司局级干部，还有中组部干部二局、中纪委四室、国务院研究室的三位正厅级联络员——他们不发言，只记笔记，只观察，只反馈。”姜稚月倒吸一口气：“您让易航哥在他们眼皮底下‘被否定’？”“不是被否定。”左开宇摇头，“是被‘标记’。”他转身，直视姜稚月：“当所有人都记得——那个在国家级研讨会上被姜老当场打断、厉声质问‘数据从哪来？模型怎么建？风险预案在哪’的年轻人，叫姜易航；当他回到彭城，三个月内出台《彭城市智能装备产业跃升三年行动》，半年内推动‘链主企业+专精特新’双轨招商落地十七家、技改投资同比翻番；当他在九月全省经济调度会上，用一张动态三维图谱，把产业链断点堵点、技术替代路径、人才缺口热力图全摊在台面上——那时候，中组部的笔记就会变成简报，简报会出现在程总案头，而程总会问一句：‘这个姜易航，是不是去年在姜老家后院挨训的那个？’”姜永浩缓缓闭眼，嘴角浮起一丝几不可察的弧度。左开宇的声音低下去，却更沉：“老爷子，您真正高明的地方，是把‘试错权’悄悄塞进了易航哥手里。您当众削他的面子，实则卸了他的包袱——从此以后，没人再拿‘姜家孙子’四个字压他，也没人敢拿‘姜老嫡孙’当借口捧他。他所有成绩，都只能靠自己一笔一笔写，一锤一锤砸，一步一脚印蹚出来。而一旦他真蹚出来了……”他顿住，望向姜永浩：“您就再也不用替他遮风挡雨。因为风雨，早已被他自己走成了大道。”后院霎时静得能听见竹叶擦过粉墙的沙响。姜稚月眼眶发热。她忽然想起三天前在彭城调研时，姜易航带她去看的那片废弃老厂区。锈蚀的龙门吊下，几个穿工装的年轻人正围着一台拆解到一半的数控机床争论不休，姜易航蹲在泥水里，袖口卷到小臂，手里捏着半截粉笔，在水泥地上画流程图，汗水混着机油流进脖领。当时她笑他：“哥，你这哪像市长，倒像车间老师傅。”他头也不抬，只说：“老师傅教徒弟，得先让徒弟摔疼了，才知道哪根筋连着命门。”原来那不是随口一说。那是早被爷爷钉进骨头里的训诫。“可是……”姜稚月喉头发紧，“易航哥真的明白吗？”姜永浩终于睁开眼，目光如古井投石：“他现在不明白，但等他熬过这个冬天，就会懂。”他慢慢从太师椅扶手上拿起一个青布小包，解开系绳，里面是一叠泛黄纸页——是姜易航十五岁写的《论彭城机械工业衰落之三因》，字迹稚拙，逻辑却锋利如刀；二十岁在清华读研时撰写的《国有老工业基地转型中的人才断层预警模型》，附录里密密麻麻全是实地访谈记录；二十八岁任副厅长时手绘的彭城市域交通瓶颈示意图，红线标注处，如今已建成三条地铁线。“这是他所有‘失败’的底稿。”姜永浩将纸页轻轻推至左开宇面前，“开宇，你替我转交给他。不用说别的，就说——当年他蹲在锅炉房抄设备铭牌，我站在窗外看了整整四十分钟。我没进去，是怕惊散了他眼里那簇火。”左开宇双手接过，纸页薄如蝉翼，却重逾千钧。就在这时，院门外传来一阵急促脚步声。生活秘书快步进来，神色微凝：“姜老，西秦省委办公厅刚来电，欧阳书记的专车在出京高速临江服务区突发故障，现滞留。她让转告您——西秦省新筹建的‘秦岭科创走廊’规划初稿已完成，恳请您百忙之中拨冗审阅。”姜永浩眉峰微扬，随即朗笑：“明敏这孩子，动作倒快！”他转向左开宇，“开宇，你明日一早，亲自护送这份材料回西秦。别坐高铁，开车去。路上，把欧阳书记这稿子细细琢磨透——她第三章‘飞地经济与生态红线平衡机制’写得大胆，但第四章‘县域创新联合体’的法理依据略显单薄。你替她补上两处最高法近年判例，再加一段国办发〔2023〕28号文的衔接解读。”左开宇肃然应诺。姜永浩又道：“稚月，你今晚收拾行李，后日随开宇一同返西秦。”姜稚月一怔：“我？”“对。”姜永浩目光如炬，“你全程参与了这次大会筹备，跟欧阳明敏一起跑过三个县的产业园区，她的思路，你最清楚。到了西秦，你以省委政研室特别调研员身份，协助欧阳书记完善科创走廊方案。这不是照顾，是历练——你父亲当年在西北搞荒漠化治理，也是从跟着老专家扛着仪器测绘开始的。”姜稚月胸口一热，用力点头。暮色渐浓，檐角铜铃轻响。姜永浩起身，负手踱至院中那株百年银杏下。秋阳穿过疏枝，在他灰白鬓角镀上金边。他仰头望着满树将落未落的金叶，忽道：“开宇，你可知我为何独独选中明敏？”左开宇静候。“她身上有股钝劲。”姜永浩声音低沉，“像犁铧，不亮，但沉得进土。夏为民选人，挑的是快刀；我选人，要的是深耕的犁。快刀能劈山，可山劈开了，土板结了，草木不生。犁铧慢，一寸寸翻，翻得深，翻得匀，翻过之后，种子才肯往下扎根。”他回身，目光扫过左开宇与姜稚月：“你们记住——官场不是擂台，是良田。有人抢着当旗杆，风一吹就晃；有人甘心做犁铧，土越硬，越往深处走。易航若想成器，得先学会当犁铧；明敏若想成势，得守住这股钝劲；而你们俩……”他顿了顿，笑意温厚：“得学会辨土性。西秦的土，酸碱不均，旱涝不定，但下面埋着千年秦岭的筋骨。开宇，你带稚月回去，不是让她抄近路，是让她看清——哪片土该深耕，哪片土该轮作，哪片土……得先浇透水，再等春雷。”晚风拂过，银杏叶簌簌而落。左开宇忽然想起离京前夜，欧阳明敏在宾馆房间伏案改稿，台灯将她侧影投在墙上，像一尊静默的雕塑。他当时递去一杯热茶，她头也不抬，只伸手接住，指尖冰凉，却在杯沿留下一个清晰的指印。那指印，比任何印章都更确凿地印在了他心里——那是清醒者刻下的界碑：不越雷池，亦不退半步。翌日清晨，左开宇与姜稚月在姜家车库取车。一辆墨绿色越野车静静停驻，引擎盖上覆着薄霜。生活秘书递来保温箱，里面是姜永浩亲手熬的党参黄芪炖乌鸡：“姜老说，路上喝，暖胃，也暖心。”车子驶出胡同，后视镜里，姜家青砖院墙渐渐缩小。姜稚月抱着保温箱，忽然轻声道：“开宇，你说易航哥什么时候能读懂那叠纸？”左开宇目视前方，晨光刺破云层，洒在高速路标上：“等他不再数自己受了多少委屈的时候。”她沉默片刻，掏出手机，点开微信置顶对话框——头像是姜易航在彭城老厂房前的背影，背景是轰鸣的锻压机。她删掉刚打好的“哥，爷爷让我转告你……”，重新输入：“易航哥，昨天我在北三环看到一家‘鲁味斋’，老板是从济南来的老师傅，他说彭城的老机床厂，他年轻时修过。我尝了他做的酱牛肉，咸香里带着一丝铁锈味，像你跟我说过的，老厂锅炉房里的气息。”发送键按下，她合上手机，望向车窗外疾驰而过的华北平原。麦田已收割，裸露的褐色土地在冬阳下舒展，沟垄如大地的掌纹，纵横交错，深不见底。三个小时后，车入河北境内。左开宇接了个电话，是西秦省委组织部常务副部长。对方声音洪亮：“开宇啊，欧阳书记刚到省里就召集碰头会！她点名要你参会，说你最懂‘秦岭科创走廊’的底层逻辑！另外——”对方压低嗓音，“中组部刚发来通知，下周二，‘新时代县委书记培训班’在中央党校开班，点名要姜易航参加。文件措辞很特别，写的是‘经综合研判，该同志具备承担更高平台历练的潜质’……”左开宇握着方向盘的手微微收紧，指节泛白。姜稚月侧过脸，看见他下颌线绷紧如弓弦，而那弓弦之上，分明有一丝极淡、极稳的弧度正悄然浮现。车子越过省界碑，导航语音清脆响起：“欢迎来到西秦省。前方五百米，进入秦岭北麓生态保护区。”山势渐起，雾气如纱。左开宇降下车窗，寒风裹挟着松针与泥土的气息灌入车厢。姜稚月将保温箱抱得更紧些，指尖触到箱壁上未散的余温。她忽然明白，爷爷给易航哥铺的从来不是坦途，而是峭壁——唯有攀援者，才配得上俯瞰群峰的资格；而她与左开宇奔赴的，亦非坦途，而是深谷——唯有躬身者，才能听见大地深处奔涌的脉搏。越野车如一枚墨色梭子，扎进秦岭苍茫褶皱。山风浩荡，万壑奔雷，而车轮碾过碎石的声音，细密、坚定，一声接着一声，仿佛叩问，又似应答。