《华娱，不放纵能叫影帝吗？》正文 第743章 染雪玫瑰

    车辆稳稳刹停。干净的鞋子瞬间被泥浆地弄脏。可下车的几个人顾不得嫌弃环境糟糕，立刻相互招呼着向片场走过去。越过场务防线。径直来到水库的堤坝上。眼前尽是银装素裹的白...刘晓丽揉了揉眼睛，指尖还带着刚睡醒的微潮，喉结上下一滚，声音有点哑：“……星火？”不是星火影视。是星火魔方——那栋玻璃幕墙在秋阳下泛着冷银光、像一枚被抛掷进城市腹地的金属立方体的总部大楼。她猛地坐直，脊背撞上椅背发出轻响，连带前座那个倚着车窗打盹的男人也跟着一颤，差点从座位上滑下去。他抬手抹了把脸，眼神还有点涣散，却下意识伸手按住副驾座椅靠背，指节发白。“到了？”他问，嗓音低沉，像砂纸擦过木纹。刘晓丽没答，只是飞快翻出包里那张皱巴巴的A4纸——上面印着“星火影视《七小名捕》男主角试镜邀请函”，右下角盖着一枚鲜红印章：星火魔方·艺人统筹中心。纸边已被她反复摩挲得发毛，墨迹微微晕开。她指尖停在“刘晓丽”三个字上，又缓缓移向括号里那一行小字：【推荐人：李洛】。风从半降的车窗灌进来，吹得纸页哗啦作响，像一只扑腾翅膀的白鸟。她没告诉任何人，这张纸，是三天前凌晨两点，李洛亲自发到她微信上的。没有文字，只有一张图，连水印都没P掉——是星火内部oA系统生成的原始PdF，带时间戳、带签发编号、带电子密钥浮水印。她截图放大看了三遍，确认那串十六位乱码校验值和官网公示的加密规则完全吻合。当时她正蹲在出租屋厨房煮泡面，锅里的水咕嘟冒泡，手机屏幕的光映在她脸上，像一小片晃动的月光。她没回。直到第二天中午，手机又震了一下。不是微信。是陌生号码发来的短信，只有十个字：【试镜前，先来星火喝杯咖啡。】落款没署名。可她认得那个手机号后四位——0917。那是北电01班班级群置顶公告里，李洛当年填在“紧急联系人”栏里的数字。全班都知道，他换过三次手机卡，唯独这串尾号，七年没变。她盯着那串数字看了足足十七秒，面汤凉透，葱花沉底。然后她点了拨号。电话接通第一声，就听见他笑：“喂，刘晓丽同学？你家楼下的煎饼摊今天多放了两根脆棍，我替你尝过了。”她愣住，手一抖，筷子掉进汤里。“……你怎么知道我在那儿？”“你朋友圈定位，三分钟前刚更新。背景是煎饼摊铁板反光。”他顿了顿，声音忽然低下去，“还有，你左手无名指第二关节有块浅褐色胎记，不大，但形状像个月牙。大二解剖课，你替我画过手部经络图，铅笔蹭花了。”她喉咙发紧，一句话说不出来。那边安静了一瞬，只听见隐约的键盘敲击声，嗒、嗒、嗒，像雨滴落在铁皮檐上。“晓丽。”他叫她名字时，尾音微微上扬，像钩子，“别怕。星火的门，从来不是只对‘已经红的人’敞开。它对你开，是因为你站在门口的样子，就已经是答案。”车缓缓驶入侧门闸机。红外扫描，绿灯亮起。刘晓丽低头，看见自己倒影映在车窗上：马尾松垮，发梢微翘，眼底有熬夜留下的淡青，但嘴唇很红，是今早用唇膏用力抿过三次的结果。她没涂口红，只用了润色唇膏——太浓烈的颜色会显得心虚，太苍白又像认输。她选了介于两者之间的暖橘，像初升的太阳烧穿云层时的第一缕光。“下车吧。”她轻声说。男人推开车门，动作利落。黑色高领毛衣，深灰工装裤，腰线收得极窄，肩背线条却绷出一种近乎冷硬的弧度。他绕到副驾，没伸手扶，只是侧身挡住后视镜角度，低声问：“紧张？”她点头，又摇头。“不全是。”她吸了口气，指甲掐进掌心，“是……想证明点什么。”“证明给谁看？”“给我妈。”她忽然笑了，眼角弯起，却没什么温度，“她昨天打电话，说隔壁王姨家闺女考上了编制，一个月六千八，五险一金全交，年底还有十三薪。问我什么时候回家，别在外面‘瞎折腾’。”男人静了两秒，忽然从口袋里摸出一包糖。不是薄荷，不是水果，是那种最老式的玻璃纸包装的奶糖，糖纸在阳光下折射出细碎的金光。他剥开一颗，塞进她嘴里。甜味瞬间炸开，浓稠、温厚、带着微微焦香，像小时候放学路上，校门口老婆婆用铁皮罐子装着卖的那种。“我妈也这么说。”他望着远处星火大楼的玻璃幕墙，声音很平，“她说，演员是吃青春饭的，不如考个教师编，安稳。我说好啊，等我演完《七小名捕》，就去考。”刘晓丽含着糖，腮帮子鼓起，怔怔看他。“骗她的。”他转过头，冲她眨了下左眼，睫毛浓密，“但我真去报了名。笔试卷子写完了，作文题是‘论新时代青年的责任担当’，我写了两千三百字，全在讲怎么用镜头记录真实的人。监考老师看完，默默给我加了五分卷面分。”她终于没忍住，“噗”地笑出来，糖浆黏在牙齿上，甜得发齁。“走吧。”他伸手，掌心向上，纹路清晰，“星火的咖啡，比煎饼摊的脆棍，贵一点。”她把手放上去。他的掌心干燥，温度略高于常人，指腹有薄茧——不是乐器磨的，也不是写字磨的，是常年握枪、拉弓、吊威亚、反复摔打在水泥地上留下的印记。两人并肩穿过侧门走廊。走廊尽头是双层中空玻璃幕墙，阳光被切割成无数菱形光斑，在光洁如镜的黑色大理石地面上跳跃。左侧墙面嵌着一块长十米、高两米的LEd屏，此刻正无声播放着《七小名捕》概念预告片：水墨泼洒成山河，铁链铮鸣裂长空，七道黑影掠过残月，最后一帧定格在一把横插于冻土之上的青铜剑，剑柄缠着褪色红绸，风中猎猎。画面下方，一行小字缓缓浮现：【主角·无情】刘晓丽脚步微顿。她当然知道无情是谁。可她更清楚，此刻站在她身边的这个男人，不是来试镜无情的。他是来试镜——铁手。那个永远沉默、永远垫后、永远用宽厚手掌托住坠落同伴的铁手。那个在原著里，左手被废、右臂重塑、以铁骨为筋、以烈酒为血的铁手。那个所有导演都说“气质太冷，压不住戏”，所有制片人都说“票房号召力存疑”，所有投资人开会时都会轻轻敲两下桌面、示意“再议”的铁手。而他，穿着最普通的衣服，嚼着最便宜的奶糖，牵着一个连试镜资格都靠别人“破例”塞进来的女孩的手，走进星火。像走进自家客厅。电梯直达十八层。门开，迎面是挑高六米的环形办公区。没有隔断，没有工位，只有悬浮式云台桌与可升降的智能屏。几十名年轻员工戴着降噪耳机，在光影流动中快速敲击键盘，屏幕上代码瀑布般倾泻，或是3d建模中的骨骼拆解图，又或是分镜脚本上密密麻麻的批注红字。空气里飘着现磨咖啡豆的焦香、雪松精油的冷冽，还有一丝极淡的、类似消毒水的洁净气息——那是星火自建的“无菌试镜间”专用空气循环系统散发的味道。前台是个扎丸子头的姑娘，见他们走近，立刻起身，笑容标准却不僵硬：“刘晓丽小姐？陈砚先生？请跟我来。”陈砚。刘晓丽侧眸看了他一眼。他没解释，只是对她点点头，示意跟上。走廊比刚才更长，两侧是磨砂玻璃墙，隐约可见里面有人影走动。经过第三扇门时，玻璃内侧突然映出一道身影——黑西装，银边眼镜，头发梳得一丝不苟，正俯身对桌上全息投影指点。那投影里，赫然是《七小名捕》七位主角的动态立绘，每一张面孔都栩栩如生，眉目间杀气凛然。刘晓丽脚步一滞。陈砚却没停，甚至没偏头，只在擦肩而过时，极轻地吐出两个字：“于东。”她呼吸一窒。于东，星火联合创始人，华语影坛最年轻的“资本推手”，手握三十七家院线排片权，去年凭《怒火》一片，让某位一线小生的片酬一夜缩水四成。业内传言，他看人，从不看简历，只看对方进门前三步的落脚点。而此刻，他正抬头，目光穿透磨砂玻璃，精准锁住陈砚的后颈。陈砚依旧没回头，只是右手食指，极其缓慢地、在裤缝边弹了一下。像掸掉一粒并不存在的灰。玻璃内的于东，镜片后的瞳孔骤然一缩。前台姑娘脚步未停，仿佛什么都没发生。转过一道弯，眼前豁然开朗。不是试镜厅。是一间三百平的挑高空间。整面西墙是落地窗，窗外是京郊连绵山峦，此时夕阳熔金，将山脊染成一道灼目的金边。窗下，一张长条原木桌，桌上摆着七只粗陶杯，杯中液体颜色各异——琥珀、墨绿、钴蓝、朱砂红……每一杯都冒着细微热气，香气清冽迥异。桌后，坐着七个人。李洛坐在正中。他没穿西装，只一件月白亚麻衬衫，袖口挽至小臂，露出一截劲瘦手腕。左手随意搭在椅扶手上，拇指有一下没一下摩挲着一枚铜钱——那是北电老校长赠予他的“开光钱”，据说铸于1952年建校之初，钱面“北电”二字已磨得模糊，只余下深深凹痕。他左边，是蒋文丽，正慢条斯理剥着一颗荔枝，指尖沾着晶莹汁水；右边，是黄勃，翘着二郎腿，手里转着一支没盖帽的钢笔，笔尖银光闪闪。再往外，是张丰益，闭目养神，鼻梁上架着一副墨镜；是唐国镪，捧着一本泛黄的《唐诗三百首》，书页边角卷曲；是姚星童，咬着棒棒糖，糖棍在齿间轻轻磕碰；是张艺謀，面前摊着一本素描本，铅笔沙沙作响，画的却不是人，而是一只振翅欲飞的青铜蝉。七人，七种姿态，七种气场。却像七块拼图，严丝合缝嵌在一个巨大磁场里。前台姑娘退至桌旁，微微躬身：“李总，蒋老师，黄老师，各位，刘晓丽小姐与陈砚先生，到了。”李洛抬眼。目光如实质，落在刘晓丽脸上，一秒，两秒，三秒。没有审视，没有评判，只有一种近乎温柔的、洞悉一切的平静。然后，他看向陈砚。陈砚也看着他。两秒沉默。李洛忽然笑了，拿起桌上那只朱砂红的陶杯，轻轻推向桌沿：“晓丽，尝尝。今年云南新采的古树红茶，配了少量滇重楼粉，清肺，也……提神。”刘晓丽接过杯子，指尖触到杯壁微烫，茶香霸道地钻入鼻腔，带着一丝奇异的、金属般的冷冽回甘。她小口啜饮。李洛却已转向陈砚，手指点了点桌上那只墨绿色的杯子：“砚哥，你的。青梅酒酿，加了三片新鲜紫苏叶，去燥。”陈砚没碰杯子，只抬眸，声音不高，却清晰传遍整个空间：“李总，听说试镜流程，是‘即兴命题’？”“嗯。”李洛颔首，“今天命题，就一个字。”他顿了顿，目光扫过众人，最后落回陈砚脸上。“——‘托’。”空气凝滞。蒋文丽剥荔枝的动作停了。黄勃转笔的手指一顿。张丰益墨镜下的眼皮，掀开一条细缝。姚星童含着糖棍，歪头。张艺謀铅笔悬在素描本上方，迟迟未落。“托。”陈砚重复，舌尖抵住上颚，缓缓吐出这个音节。李洛微笑：“对。托。不是托举，不是托付，不是托底。是……托住坠落的人。”他站起身，走到窗边，夕阳将他身影拉得很长，投在光洁地板上，像一道沉默的碑。“无情坠崖时，铁手在崖下。”“顾惜朝挥刀时，铁手在同伴身后。”“追命中毒呕血，铁手把他背出百里雪原。”“冷血被围困于绝壁，铁手用断臂撑起生门。”他转身，目光如刀锋刮过陈砚眼底：“陈砚，你告诉我，当一个人选择用身体去‘托’住另一个人的命时，他心里，到底在想什么？”满室寂静。只有窗外山风拂过树梢的沙沙声。陈砚没说话。他慢慢解开了衬衫最上面两颗纽扣。露出锁骨下方一道狰狞旧疤——横贯胸膛，边缘扭曲，像一条盘踞的暗色蜈蚣。他抬起右手，不是指向自己，而是伸向刘晓丽。“晓丽。”他声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“过来。”刘晓丽心跳如擂鼓，端着陶杯的手微微发颤。她向前一步。陈砚的手，稳稳覆上她后颈。不是抚摸，不是扶持，是一种不容置疑的、带着绝对重量的覆盖。他微微俯身，额头几乎贴上她的额角，呼吸温热，声音低得只有她能听见：“现在，你是我坠崖的无情。”“我托住你。”话音落。他手臂肌肉骤然贲张，右手猛地发力——不是上托，而是斜向后拽！同时左膝微屈，重心下沉，整个上半身如弓弦般绷紧，形成一道完美受力弧线！刘晓丽猝不及防，身体瞬间失衡，整个人向后倒去！可就在她后脑即将撞上地面的刹那——陈砚的左手，已如铁钳般牢牢扣住她腰际，将她整个悬停在离地三十公分的空中！她后仰，长发垂落，脖颈拉出天鹅般脆弱而优美的弧线，双眼因惊愕而睁大，瞳孔里映着陈砚近在咫尺的瞳仁——漆黑，沉静，深处却翻涌着一种近乎悲怆的、滚烫的亮光。他托着她。不是托起，是承住。用全部骨骼，全部肌肉，全部意志，承住她坠落的全部重量，全部恐惧，全部虚空。时间仿佛凝固。蒋文丽手中的荔枝核，“啪”地一声，掉进瓷碟。黄勃转着的钢笔，“咔哒”落地。张丰益墨镜滑下半寸，露出一双锐利如鹰隼的眼睛。姚星童忘了咬糖，糖棍垂在唇边。张艺謀的铅笔，终于落下。在素描本上，勾勒出一道凌厉而温柔的、向下弯曲的弧线——那是陈砚托举时，脊椎承受重压所呈现出的生命曲线。李洛站在窗边，一动不动。夕阳熔金，将他半边脸镀上暖色，另半边却沉在阴影里。他看着陈砚托住刘晓丽的姿势，看着那道绷紧如弦的脊线，看着刘晓丽眼中从惊惧到茫然再到某种奇异澄澈的转变。三秒。五秒。七秒。陈砚手臂肌肉开始细微颤抖，额角渗出细汗，呼吸变得粗重。可托住她的手，纹丝未动。李洛终于开口。声音不高，却像钟声，撞碎满室寂静：“停。”陈砚缓缓直起身，将刘晓丽稳稳放下。她双脚落地，膝盖发软，踉跄半步，被他及时扶住肩膀。他松开手，退后一步，抬手抹去额角汗珠，喘息未平。李洛走回桌后，拿起那枚磨得发亮的铜钱，在掌心轻轻一叩。“叮。”一声脆响。“陈砚。”他目光灼灼，“你演的不是铁手。”陈砚抬眸。“你演的是——”李洛顿了顿，一字一顿，“所有没被拍进镜头的、那些托住别人的手。”他看向刘晓丽，又看向陈砚，嘴角缓缓扬起：“恭喜。《七小名捕》，铁手，定了。”满室无声。只有窗外，山风浩荡，卷起漫天金红落叶，呼啸着掠过星火魔方巨大的玻璃幕墙，像一场盛大而沉默的加冕。