《华娱，不放纵能叫影帝吗？》正文 第742章 冬日摄制

    拍完照片。星你主创们在舞台中坐下。迎接主持人、记者、网友们各种各样的直播提问。类似这种模式的发布会在目前来说可以说是极其罕见，给网友们带来超强参与感的同时，各种各样的讨论也在评...温榆河的手还在微微发抖。指尖残留着布料的触感，西裤面料的微糙，还有那一瞬间绷紧到几乎要撕裂的弹力——那不是错觉，是真实发生的物理接触，带着秋日午后阳光晒透的暖意，和某种难以言喻的、令人头皮发麻的灼烫。她坐在二楼主卧宽大的飘窗边，赤着脚，膝盖蜷在胸前，下巴抵着小腿，一动不动。窗外，金黄的银杏叶正被风卷起，在别墅庭院上空划出细碎而凌乱的弧线。楼下隐约传来黄晓铭压低了嗓子的哄笑，边小小哼着跑调的《月亮代表我的心》，赵可则用指甲轻轻叩击玻璃杯沿，发出规律而克制的轻响。没人上来。没人问。这比追问更让人窒息。温榆河把脸埋进膝盖，耳根滚烫，连后颈都泛起一片薄红。她想起自己松手前最后一秒死死攥住的那截布料，想起杨蜜倒吸凉气时喉结的剧烈滚动，想起他那只按在自己肩头、稳如磐石却分明在微微发颤的手掌——那不是演戏的力道，是下意识的、本能的、带着某种惊魂未定的钳制。“……不是你看到的这样。”他当时说。可谁信？连她自己都不信。那声“啊”之后，站在小径尽头的男人早已转身飞奔而去，身影消失在枫树林的阴影里，像一滴水蒸发在热铁板上。边大大举着手机，笑得见牙不见眼，却把路堵得严严实实；贾乃亮的吉他声浪一波高过一波，“脱掉、脱掉”的副歌简直像在耳边敲鼓；而她，还蹲在木栈台上，毛衣领口歪斜，半边肩膀裸露在微凉的风里，胸口起伏急促，连呼吸都带着被吓出来的颤音。最荒谬的是，杨蜜后来竟真拽着她手腕，一路穿过喧闹的人群，面不改色地进了主屋二楼书房。门一关，他松开手，顺手抄起桌上半瓶没开封的苏打水，仰头灌了一大口，喉结上下滑动，额角沁出细密汗珠。他没看她，只把瓶子搁在红木书案上，发出一声闷响，然后从抽屉里取出一盒创可贴——还是草莓味的，包装上印着卡通小熊。“喏。”他推过来，“左手无名指第二节，擦破了点皮。”温榆河低头，果然看见指腹一道浅红的刮痕，边缘渗着极细的血丝。她怔住。“你记得？”声音干涩得不像自己的。杨蜜终于抬眼，目光平静，甚至有点倦：“你揪我裤子的时候，指甲盖都翻了半边。”他顿了顿，忽然弯起嘴角，“学姐，你力气真不小。”温榆河差点想一头撞死在书架上。可就在她羞愤欲绝、准备夺门而出时，杨蜜却绕过书案，走到她面前，距离近得能看清他睫毛投下的淡影。他没碰她，只是垂眸看着她通红的耳尖，声音压得极低，像一阵掠过湖面的风：“刚才那个镜头，剪掉。”不是商量，不是请求。是陈述。温榆河猛地抬头，撞进他眼里。那里面没有戏谑，没有尴尬，甚至没有一丝一毫的暧昧，只有一片沉静的、近乎冷硬的笃定，像一块投入深潭的墨玉，纹丝不动，却让整个水面都为之凝滞。“……什么镜头？”“你抓我裤子，我拽你领子，你摔向河沿，我捞你回来。”他语速平缓，字字清晰，“从你转头喊‘洛哥’开始，到边大大举手机为止。七秒零三帧。星火剪辑组今早刚交的粗剪样片，我亲自标了红。”温榆河脑中嗡的一声。剪辑样片？粗剪？红标？她根本不知道自己什么时候成了他剧组的“素材”。“你……拍了？”“没拍。”他摇头，眼神坦荡，“但有人拍了。你猜是谁？”温榆河浑身一僵。——是那个站在小径尽头的男人。不是记者，不是路人。是熟人。是同学。是02班的林骁，平时话不多，爱扛着台老式胶片机到处晃悠，总说自己在“记录北电真实的光影”。他今天穿的灰夹克袖口磨得发白，左胸口袋别着一支老派钢笔，右耳垂上一枚小小的黑曜石耳钉，在阳光下闪了一下，像一粒骤然冷却的火星。他拍了。而且……没删。温榆河胃里一阵翻搅，几乎又要干呕。“他为什么？”“因为他是林骁。”杨蜜耸了耸肩，语气轻松得像在讨论天气，“他拍你，不是拍我。他拍的是‘温榆河在河边失衡的三秒钟’，不是‘温榆河非礼李洛’。他镜头里的你，慌乱、真实、带着一点笨拙的脆弱——这种东西，现在值钱。”温榆河哑然。她忽然想起去年校庆，林骁蹲在礼堂后门偷拍一群跳舞的女生，镜头扫过她时，她正踮着脚去够高处的彩带，裙摆飞扬，小腿线条绷紧，汗珠顺着鬓角滑落。他没停，快门声咔嚓咔嚓，像一只不知疲倦的蝉。“他……会发出去吗？”“不会。”杨蜜斩钉截铁，“除非我点头。”他往前半步，温榆河下意识后退，脊背抵上冰凉的玻璃窗。他没再靠近，只是抬手，用指腹极其轻地、几乎算不上触碰地，拂过她耳后一小片滚烫的皮肤。“所以学姐，”他声音低沉下去，带着一种奇异的安抚力量，“别怕。你没做错什么。我也没。我们只是……被同一阵风吹得有点晃。”风？温榆河盯着他近在咫尺的瞳孔，那里映着自己狼狈的倒影，也映着窗外摇曳的、金灿灿的秋光。她忽然就冷静下来。不是因为他的保证，而是因为他话里的逻辑——冰冷、精准、不容置疑。像一把手术刀，剖开所有情绪的脓肿，只留下最坚硬的骨。她慢慢直起身，深吸一口气，指尖用力掐进掌心，用痛感逼自己站稳。“好。”她听见自己说，声音还有点哑，却已经稳了，“我不怕。”杨蜜笑了。这次是真心的，眼角微微弯起，露出左边一颗小小的虎牙。“这就对了。”他转身拉开书桌抽屉，拿出一个牛皮纸袋，递给她，“喏，你的‘补偿’。”温榆河狐疑地接过，打开。里面是一叠A4纸，最上面是张素描——铅笔勾勒，线条利落，画的是她蹲在木栈台上洗黄生衣的侧影。水流从指缝淌下，发丝被风吹起一缕，毛衣裹着腰线，肩膀削薄而柔韧。画纸右下角，一行小字：雁卿秋洗图，丙申年秋，洛记。底下是几张剧照打印稿。《甄嬛传》里她饰演的沈眉庄，在倚梅园初遇皇帝，素衣广袖，眼神清冷而疏离；《琅琊榜》里她客串的静妃，一袭月白常服，跪在佛前捻动佛珠，侧脸沉静如古井；还有一张，是近期刚杀青的电影《长河落日》片场花絮——她穿着厚重的蒙古袍，站在戈壁滩的烈日下，仰头望天，风吹乱额前碎发，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人，像两簇烧在沙砾里的火。每一张照片背面，都用同一支黑色签字笔，写着同样的字：【留白处，待填。】温榆河的手指缓缓抚过那行字，纸面微糙的触感，像某种无声的烙印。“什么意思？”她问。“意思是你该接新戏了。”杨蜜靠在书桌边，双手插进裤兜，姿态放松，眼神却锐利如鹰，“不是替身，不是配角，不是来镀金的友情出演。是女主。有分量的，能让你站在颁奖礼红毯中央，让媒体写‘温榆河终于熬出头了’的女主。”温榆河心脏重重一跳。她当然知道这意味着什么。意味着资源，意味着话语权，意味着在周雁卿独立工作室与华艺兄弟之间那条摇摇欲坠的钢丝上，她终于能踩出属于自己的一道刻痕。可她更清楚，这意味着什么代价。“条件？”她直视着他。杨蜜没立刻回答。他踱到窗边，推开一扇玻璃窗，秋风瞬间涌进来，吹得他额前几缕碎发飞扬。他望着远处马场围栏外，一匹枣红马正悠闲地甩着尾巴，啃食着最后几片绿草。“条件很简单。”他背对着她，声音被风吹得有些散，“以后我的戏，你想演哪部，提前半年跟我说。我给你留位置。别的导演找你，我不管。但只要我开机，你档期得空着。”温榆河沉默。这不是捆绑，是锚定。他没要她签卖身契，没要她入星火，甚至没提任何金钱条款。他只要一个承诺，一个关于“优先权”的、轻描淡写的承诺。可正是这份轻描淡写，才最重。因为这意味着信任——信任她的专业，信任她的选择，信任她不会在关键时刻，为了更诱人的片酬或更响亮的名字，转身离开。“……如果我接了别的戏，时间撞了呢？”她问。“那就推掉。”他转过身，笑容温和，眼神却像淬了火的刀锋，“温榆河，你得学会，先把自己当回事。”这句话像一颗子弹，精准射穿了她心底最隐蔽的角落。她一直把自己当什么呢？当一个努力奔跑的追赶者，一个在前辈阴影里谨慎讨生活的晚辈，一个需要不断证明“我值得”的局外人。她习惯性地放低姿态，习惯性地预留退路，习惯性地在每一个机会面前，先掂量自己是否够格。而他，只用一句话，就把她从那个泥泞的自我矮化里，一把拽了出来。“好。”她听见自己说，声音很轻，却像一块石头沉入深潭，“我答应。”杨蜜点点头，似乎早料到这个答案。他走回书桌，拿起那盒草莓味创可贴，剥开锡纸，撕下一枚，动作自然得像给自家妹妹包扎。“手伸过来。”温榆河下意识摊开左手。他捏住她手指，动作轻巧地揭开旧创可贴，露出那道浅红的刮痕，然后将新的、印着小熊的创可贴，严丝合缝地贴上去。草莓的甜香混着药水的微苦气息，在两人之间弥漫开来。“好了。”他松开手，指尖无意间蹭过她手腕内侧柔软的皮肤。温榆河没缩。她低头看着那枚小小的、突兀的创可贴，像一枚鲜红的印章，盖在她苍白的皮肤上。“洛哥。”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“刚才……在河边，你是不是早就知道林骁在拍？”杨蜜正在收拾桌上的纸张，闻言动作顿了顿。他没抬头，只是将那叠A4纸整整齐齐码好，塞回牛皮纸袋，然后，用指腹，缓缓抹平纸袋一角细微的褶皱。“嗯。”他应了一声，嗓音低沉，听不出情绪，“他开机前五分钟，给我发了条微信。”“……说什么？”“他说，”杨蜜终于抬眼，目光沉静地迎上她的视线，唇角微扬，带着一丝近乎狡黠的、属于猎手的了然，“‘洛哥，今日宜抓拍。风向正，光线足，主角状态绝佳。’”温榆河怔住。然后，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。不是委屈，不是羞耻，而是一种汹涌的、几乎要将她淹没的酸胀——为那份被默默托住的体面，为那份被不动声色护住的尊严，为那份连狼狈都计算在内、却依旧温柔以待的、近乎奢侈的纵容。她飞快地眨了眨眼，把那点湿意狠狠压回去，鼻尖微微发酸。“……谢谢。”“谢什么？”杨蜜把牛皮纸袋推到她面前，“谢我帮你遮丑？”“谢你……”她深吸一口气，目光灼灼，“谢你没把我当成需要被拯救的落水狗，而是当成一个，可以一起把事情办妥的合伙人。”杨蜜愣了一下。随即，他大笑出声，笑声爽朗，震得窗台上那盆绿萝的叶子都跟着簌簌轻颤。他笑得前仰后合，眼角泛起细纹，整个人像卸下了千斤重担，轻松得不可思议。“合伙人？”他喘着气，抹了把眼角笑出来的泪花，摇头，“温榆河，你可真敢说。”他走过来，伸手，不是去碰她，而是很轻、很轻地，拍了拍她的肩膀。“行，就冲你这句话——”他笑着，眼底是毫不掩饰的欣赏与认可，“以后我的戏，女主角的位置，永远给你留着。”温榆河也笑了。不是那种端庄得体的职业微笑，而是眼睛弯成月牙，嘴角咧开，露出洁白整齐的牙齿，带着少年人般的、毫无负担的明亮。她把牛皮纸袋抱在胸前，像抱着一件稀世珍宝。“那说定了。”她扬起下巴，声音清亮，“下次试镜，我可不带创可贴去了。”“不带也行。”杨蜜转身走向门口，手搭在门把手上，回头一笑，灯光落在他脸上，俊朗得近乎锋利，“反正——”他顿了顿，笑意加深，眼底星光璀璨。“你下次，大概率得穿盔甲。”