爷爷走后的第一个春节，像一道沉默的坎，横在我们面前。
按照往年的习惯，这时候我们早该收拾行李，准备北上回北京那个军区大院的老宅子了。红砖小楼，老槐树，还有爷爷亲手贴的春联，那些规整的、透着书卷气的墨字，每年都是我们年三十早上起床后第一眼看到的年味。
然而爷爷走后，那个画面像是被时光定格，又像被风吹散，再难拼凑完整。
我妈思来想去，最终在距离过年还有小半个月的时候，做出了决定。
“今年咱们就在南方过年吧。”那天晚上，她在餐桌上宣布，语气尽量轻松，目光却小心地掠过老顾，“北京冬天太冷了，咱们这儿暖和，也挺好。胡杨那边我让小飞提前打了招呼，她说今年早点回来，帮咱们一起忙活忙活。”
她说这话时，我正低头扒饭，余光却一直留意着老顾。
老顾的筷子顿了一下，极轻微的一下，然后继续夹菜，动作很慢。他脸上没什么表情，只是那双原本就有些凹陷的眼睛，在餐桌柔和的灯光下，似乎又暗了几分。他没有接话，也没有表示异议，只是沉默地咀嚼着，仿佛那道菜格外需要费劲。
餐桌上的气氛忽然有些凝滞，我妈和我对视一眼，都没再说话，只有碗筷轻微的碰撞声。
又过了一会儿，老顾放下筷子，声音平平的：“我吃饱了，没什么胃口。”
说完，他推开椅子起身，脚步比平时迟缓些，径直上楼去了。他的背影在楼梯拐角消失，留下我和我妈，对着半桌还没怎么动的饭菜，面面相觑。
我妈手里的筷子悬在半空，半晌，轻轻搁下。她望着楼梯的方向，眼神里有一种说不出的心疼与无奈。
“妈……”我开口，却不知道说什么。
她摇了摇头，示意我别说了。又坐了片刻，她像是下了决心，轻轻叹了口气，站起身：“我去看看你爸。”
她起身上楼，脚步声很轻，却一下一下踩在我心上。
我独自坐在餐桌前，对着那些渐渐失去热气的菜肴，忽然觉得这个冬天，确实比往年要冷一些。
楼上，主卧的门虚掩着。我妈轻轻推开，看见老顾坐在窗边的扶手沙发上，背对着门，望着窗外出神。窗外是院子的灯火，零星几点，映着冬日南方湿冷的夜空。他的背影在昏黄的壁灯下，显得格外单薄，肩线虽然依旧挺着，却像是独自支撑着什么看不见的重物。
她走过去，在他身边站了一会儿，然后轻轻把手搭在他肩上。
“一野。”
老顾没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
我妈在他旁边的另一张椅子上坐下来，顺着他的目光望向窗外。沉默了好一会儿，她才轻声开口，不是解释，也不是询问，只是陈述一个她知道的事实：“你是想回北京的，对吗？”
老顾的肩微微动了一下，依旧没说话。
“我怕你回去难受。”我妈的声音更轻了，带着一种小心翼翼的柔软，“老宅子里什么都没变，可人不在了……我怕你过年的时候，心里更空。”
窗外的夜色沉默着，远处有一两声零星的鞭炮响，是附近的孩子等不及提前放的。那声响隔着距离传过来，闷闷的，像是在提醒着什么。
老顾终于开口，声音有些哑，但很平，像是在说一件很久远的事：“我小时候，每年三十，我爸都亲自写春联。他毛笔字好，院里的人都来找他要。他从来不嫌烦，写完了还要让我帮着晾，一张一张铺在地上，满屋子都是墨汁味儿。”
他顿了顿，“后来我当兵，回去得少了。再后来，他老了，手抖，写不了了，改成贴我买的。可他还是会在旁边看着，告诉我贴正了没有。”
我妈没说话，只是把手覆在他的手背上，轻轻握住。
老顾低下头，看着那只覆在自己手背上的、温热的手。良久，他深吸一口气，像是把什么沉重的东西从胸腔里推下去，再吐出来。
“秀儿，我不是怪你。”他的声音低下去，“我就是……突然觉得，有些路，有些地方，人没了，就再也回不去了。不是真的回不去，是……不敢回。怕一推开那扇门，看见的都不是从前了。”
我妈握紧他的手，眼眶有些发热，但忍着没让眼泪掉下来。她侧过身，靠在他肩上，像许多年前他们刚刚走到一起时那样。
“那咱们就不回去。”她轻声说，“在哪儿过年，只要咱们一家人在一块儿，就是家。”
老顾没有点头，也没有摇头。他只是抬起那只没被她握住的手，笨拙地、轻轻地，覆在了她的手上。
楼下，我收拾完碗筷，坐在客厅里，看着墙上爷爷那张穿军装的照片。照片里他还年轻，英气勃勃，目光如炬。
不知道过了多久，楼梯上传来脚步声。我妈下来，走到我身边，轻声说：“没事了。你爸就是心里难受，说说话就好了。”
我点点头，没多问。
大年三十那天，胡杨阿姨提前到了。她拎着大包小包的年货进门，风风火火，嗓门洪亮，一进门就嚷嚷着要帮我妈露一手拿手菜。
老顾坐在客厅看书，被她拽起来帮忙贴春联。他脸上没什么笑，但也没有拒绝，甚至在她把福字贴歪了的时候，难得地开口纠正了一句。
年夜饭的桌上，我妈做了满满一桌子菜，有爷爷爱吃的，也有老顾爱吃的。胡杨阿姨开了一瓶好酒，非要给老顾倒一小杯，说：“就一杯，意思意思，老爷子在的时候也爱喝一杯，你替他尝尝。”
老顾看着那杯酒，沉默片刻，端起来，对着窗外的夜空，极轻地点了一下，然后抿了一口。
那一晚，客厅的电视里放着春晚，嘈杂热闹。我妈和胡杨阿姨在餐厅聊天，笑声断断续续传出来。我和老顾坐在沙发上，中间隔着茶几，各自沉默地看着电视。窗外，烟花忽然炸开，五彩的光透过玻璃照进来，在老顾侧脸上明明灭灭。
他忽然开口，没有看我，只是对着电视机里正演的小品说：“你妈说得对，在哪儿过年，一家人在一起，就是家。”
我愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
烟花又响了。南方的冬夜，因为这个家，有了暖意。
大年初一的清晨，阳光透过落地窗洒进餐厅，给这个爷爷走后的第一个春节镀上了一层暖融融的金边。
楼下隐隐传来零星的鞭炮声，是邻居家早起的孩子在闹着玩。空气里飘着我妈煮的汤圆香气，混着胡杨阿姨炸春卷的油香味，把整个家都熏得暖洋洋的。
我下楼的时候，两个小家伙已经穿戴整齐，规规矩矩地站在餐桌旁。老顾坐在主位上，面前摆着两碗热气腾腾的汤圆，脸上带着难得的柔和。他今天气色比前些日子好多了，虽然眼底还有些疲惫的痕迹，但至少不再是那种令人心慌的苍白。
“爷爷新年好！祝爷爷身体健康，长命百岁！”两个小家伙像排练过似的，异口同声地鞠躬拜年。小一点的那个声音奶声奶气的，差点把自己绊一跤。
老顾的嘴角明显往上弯了弯。他从口袋里掏出两个厚厚的红包，红彤彤的封面上印着金色的福字，鼓鼓囊囊的，一看就没少装。他分别递给两个孩子，动作慢而郑重，像是交付什么了不得的宝贝。
“乖，拿着。”他的声音不高，却透着难得的温和，“好好长大，听爸爸妈妈的话。”
两个小家伙接过红包，眼睛都亮了，连连点头，嘴里喊着“谢谢爷爷”，然后蹦蹦跳跳地跑去给正在厨房忙活的妈妈和胡杨奶奶显摆去了。
我端着茶杯靠在餐厅门框上，看着这一幕，心里又暖又想逗他。于是我走过去，在他旁边坐下，故意凑近了看他手里剩下的空红包。
“哟，老顾，”我压低了声音，用只有我俩能听见的语调说，“这红包够厚的啊？那什么……”我伸出手，掌心朝上，往他面前一摊，挑着眉，“儿子的有没有？”
老顾转头看我，那双曾经让我觉得过于“幼态”的大眼睛里，此刻盛着一点淡淡的笑意，还有一点促狭的光。他上下打量了我一眼，慢悠悠地开口：“你能跟我们两个宝贝比吗？”
“哦？”我收回手，抱在胸前，不服气地问，“我怎么就不能比了？”
老顾端起茶杯，不紧不慢地喝了一口，然后放下，目光重新投向我，那眼神里带着一种熟悉的、属于父亲的调侃，却又藏着某种更深的东西：“他们能给我提供情绪价值。”
我被噎了一下，随即笑出声来。行吧，这理由，我服。但我可没打算就这么认输。我往他那边凑了凑，认真道：“我这个儿子不是更能提供吗？我这都提供多少年了？”
老顾的眉毛微微挑了一下，唇角那一点笑意加深了些许。他没说话，只是转过身，从身后的椅子上拿起一样东西，是一本书，用红色的包装纸简单包了一下，封面上还系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一看就是他自己随便弄的。
他把书往我怀里一扔，动作随意得像扔个旧报纸。
“行，给你也准备了。”他端起茶杯，语气恢复了那种惯常的、平淡的调子，“新的一年，我希望我的儿子，好好学习。”
我低头一看，封面上赫然印着几个大字：《微表情心理学》。
我一愣，随即心里“嘿”了一声，忍不住咧嘴笑起来。这本书，可真有意思。
不是军史，不是战术，不是任何和部队有关的东西。是微表情。是让人学会察言观色、读懂别人心思的书。
我抬起头，对上老顾那双看似平静的眼睛。他已经在低头喝他的茶了，好像刚才扔过来的只是一本普通的新年日历，不值一提，但我知道不是。
微表情心理学。
他是想让我多懂他一点。
那些他说不出口的情绪，那些压在心底的脆弱，那些在爷爷走后独自吞咽的孤独与思念……他从来不会挂在嘴边。可我送他去医院那次，我把他当儿子一样护在怀里那次，我在他心口发慌时站在一旁手足无措的那次，他都看在眼里。
他知道我长大了，知道我在努力成为他的依靠。但他也知道，我们之间，还隔着一层说不清的东西，那是父子之间特有的、沉默的鸿沟。
这本书，是他递过来的一座桥。
我握着那本薄薄的书，分量却重得不像话。我抬头看着他，他已经别过脸去，假装在看窗外远处偶尔炸开的烟花。阳光正好打在他侧脸上，把他的鬓发照得发亮，也照出了他眼角那些细细的、岁月刻下的纹路。
我嘿嘿一笑，把那本书抱在胸前，站起身，一本正经地说：“谢谢爸，我一定好好学习，天天向上，争取早日能给你提供顶级的情绪价值。”
老顾没回头，只是端着茶杯的手几不可察地顿了顿。隔了两秒，他用那种听不出什么情绪的声音“嗯”了一声。
我知道他在笑，只是不让我看见。
就在这时，胡杨阿姨端着最后一道菜从厨房出来，看到两个小家伙正在沙发上拆红包，眼睛都笑得眯成了缝。她放下盘子，笑眯眯地从口袋里也掏出两个红包，走过去一人手里塞了一个。
“来，胡杨奶奶也给你们压岁钱。祝我们两个小宝贝，新的一年，健健康康，快快乐乐！”
两个小家伙乐得合不拢嘴，举着四个红包满屋子跑，清脆的笑声像一串串炸开的小鞭炮，把这个春节的早晨填得满满当当。
我站在餐厅门口，看着那两个小小的身影在阳光里奔跑，看着老顾端着茶杯侧头望着他们的背影，看着我妈和胡杨阿姨在餐桌旁相视而笑。晨光透过窗户洒进来，把一切都镀上了一层温暖的金色。
那一刻，我心里忽然涌起一阵软得化不开的感动。
是啊，爷爷走了，老顾的身体也不如从前，日子总有些遗憾，总有些回不去的从前。但此刻，阳光正好，笑声正响，那些我爱的人，都还在身边。
孩子们的笑容，干净得像初雪，亮得像碎掉的星星。他们不懂大人们心里那些弯弯绕绕的悲伤，也不懂爷爷不在了对这个家意味着什么。他们只知道，今天有新衣服穿，有红包拿，有爷爷奶奶姥姥疼。
可正是这种不懂，这种纯粹的、毫无杂质的快乐，才最珍贵。
我握紧手里那本《微表情心理学》，轻轻摩挲着书脊。老顾，你放心，我会好好学的。不只是学怎么读懂别人的微表情，更是学怎么读懂你。读懂你沉默背后的千言万语，读懂你平静之下的波涛汹涌，读懂你递给我这本书时，心里那份沉甸甸的、不说出口的期待。
新的一年，我们慢慢来。
窗外的阳光越来越亮，鞭炮声从远处隐隐传来。我妈招呼大家上桌吃饭，胡杨阿姨忙着给两个小家伙盛汤圆，老顾终于放下茶杯，慢慢站起身，走向餐桌。经过我身边时，他的脚步顿了顿，然后那只手，又像从前那样，轻轻地拍了拍我的手臂。
没说话，只是拍了一下。
然后他径直走向他的位置，稳稳地坐下来，等着开饭。
我看着他的背影，又看了看沙发上那两个还在为谁的红包更厚而争论的小家伙，忽然觉得，这一刻，已经是最好的春节。
是的，孩子们的笑容，就是新的一年，最美好的音符。
新年的餐桌上，满满当当地摆了一桌子菜。我妈的拿手红烧肉，胡杨阿姨的招牌糖醋排骨，还有两个小家伙最爱吃的炸春卷。热气腾腾的，香味儿飘得满屋都是。
但最显眼的，是桌子正中央那一大盘白胖胖的饺子。
我妈端着最后一盘饺子从厨房出来，脸上的笑意比平时更深了些。她把盘子轻轻放在老顾面前，然后退后一步，像是等着验收什么重要成果似的。
“尝尝，专门给你包的。”
老顾低头看了一眼，没说话，但眼角的纹路明显柔和了些。他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
三鲜馅的，虾仁、鸡蛋、韭菜，比例刚刚好。最关键的，没有葱姜蒜。
胡杨阿姨在旁边笑眯眯地看着，手里还端着半碗醋：“怎么样？这馅儿我调的，手艺没退步吧？”
老顾嚼了两下，咽下去，然后轻轻点了点头：“嗯。”
就一个字，但胡杨阿姨脸上的笑却更开了，冲我妈递了个眼神：“看见没？顾一野说‘嗯’，那就是满分的意思。”
我妈在旁边坐下，嘴上说着“哪有那么夸张”，眼睛却弯成了月牙。她自己也夹了一个，咬了一口，然后微微点头：“确实不错，胡杨你这手艺，比我强。”
“那是，我跟顾伯伯学的。”胡杨阿姨脱口而出，话说到一半，忽然顿住了。
桌上的气氛微微凝滞了一瞬。
顾伯伯——爷爷。
老顾的筷子停在半空，只有一瞬间，然后他若无其事地又夹了一个饺子。我妈的嘴唇动了动，想说点什么，又不知该说什么。胡杨阿姨脸上的笑僵了一下，随即低下头，假装去蘸醋。
两个小家伙不懂这些大人之间的沉默，我闺女的那个举着筷子嚷嚷：“奶奶，为什么爷爷的饺子里没有葱姜蒜呀？我的饺子里有！”
我妈回过神来，摸了摸他的头，轻声解释：“因为爷爷胃不好，不能吃那些刺激的，胡杨奶奶特意给他调的馅儿。”
“哦。”小家伙似懂非懂地点点头，然后又埋头去跟她的饺子奋战。
我看着这一幕，心里忽然涌起一阵复杂的暖意。
没放葱姜蒜的三鲜馅儿，这个细节，我妈记得，胡杨阿姨也记得。她们记得老顾胃不好，记得他不能吃刺激的东西，记得他最喜欢的口味是什么。这些看似微不足道的小事，却是几十年朝夕相处、细心关注才能沉淀下来的默契。
老顾依旧没说什么，只是默默地吃着碗里的饺子，一个接一个。他吃得比平时慢，但一直没停。吃到一半，他忽然放下筷子，端起面前那碗我妈特意给他盛的饺子汤，喝了一口。
然后他抬起头，目光扫过我妈，扫过胡杨阿姨，最后落在我身上。
“都吃。”他说，声音还是那样平平的，没有什么起伏，“凉了就不好吃了。”
胡杨阿姨“噗嗤”一声笑了出来：“顾一野，你这一句话，比我们忙活一上午都值钱。”
我妈也笑了，眼角细细的皱纹里盛满了柔和的光。她招呼两个小家伙：“快吃快吃，吃完还有汤圆呢。”
餐桌上重新热闹起来。碗筷碰撞的声音，孩子们的欢笑声，大人们偶尔的交谈声，混在一起，把这个新年的早晨填得满满当当。
我低头咬了一口饺子，三鲜馅的，鲜甜清淡，确实好吃。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在每个人身上，暖融融的。我看着对面那个安静吃饭的消瘦身影，看着他偶尔抬眼看看孩子们时眼底那一点柔软的光，忽然觉得，这大概就是最好的年。
没有太多言语，没有刻意的热闹，只是大家坐在一起，吃着专门为他准备的、没放葱姜蒜的饺子。他知道她们记得，她们知道他懂。
那些没说出口的牵挂和体贴，都包在这一个个白胖的饺子里了。
午后的阳光懒洋洋地洒在客厅里，两个小家伙趴在茶几上玩新得的玩具，偶尔爆发出一阵清脆的笑声。我妈和胡杨阿姨在厨房收拾碗筷，水流声和低低的说话声混在一起，听不清内容，却能感受到那种家常的暖意。
老顾坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本书，阳光把他的侧影勾勒得格外清晰。那本书的封面我认得，是《战争论》，爷爷留下的那一版，书页已经泛黄，边角被翻得起了毛边。他看得很慢，有时半晌才翻一页，目光落在书页上，又好像穿过了书页，落在很远的地方。
我端着茶杯走过去，在他旁边的另一张藤椅上坐下。他没抬头，只是往我这边偏了偏，把茶杯往我手边的小几上指了指，那里有一碟我妈刚切好的水果。
我叉了一块苹果，嚼着，也顺着他的目光望向窗外。楼下的小区花园里，几个孩子在放鞭炮，零星的声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
“爸。”我忽然开口。
他“嗯”了一声，目光没从书上移开。
“今年过年，还行吧？”
他翻书的动作顿了一下，然后继续翻过去，过了一会儿才说：“嗯。”
我笑了笑，没再追问。我知道这个“嗯”的分量。对他来说，能说出这个字，已经是很高的评价了。
窗外的阳光慢慢西斜，客厅里的光线变得柔和起来。两个小家伙玩累了，靠在我妈身边听她讲故事，小一点的那个已经迷迷糊糊地闭上了眼睛。胡杨阿姨坐在另一边的沙发上，翻着一本杂志，偶尔抬头看看窗外，偶尔看看我们这边，脸上带着一种安静的、满足的笑意。
我看着这一幕，心里忽然涌起一个念头。
爷爷走了，但他的书还在老顾手里，他的饺子馅配方还在胡杨阿姨的记忆里，他的故事还在我妈的讲述中，他的模样还在我们所有人的心里。他没有真的离开，他只是换了一种方式，继续活在这个家的角角落落里。
新的一年，确实有新的开始，老顾的身体在慢慢恢复，孩子们在一天天长大，我们都在学着适应没有爷爷的日子。
但新的一年，也还有曾经的牵挂，那些没说出口的思念，那些深埋在平静表象下的哀伤，那些会在某个不经意的瞬间突然涌上心头的回忆。它们不会消失，只是学会了和我们的生活和平共处。
老顾终于合上书，抬起头，目光在客厅里缓缓扫过。我妈靠在沙发上给孩子们讲故事，胡杨阿姨安静地翻着杂志，我坐在他旁边喝着已经凉掉的茶。他的视线停留了很久，然后低下头，轻轻地、几乎听不见地呼出一口气。
那口气里，有释然，有满足，也有一点点，只有我能察觉的、对某个缺席之人的无声问候。
窗外的夕阳终于沉了下去，最后一抹余晖在天边烧成暖橙色的云。远处隐隐约约传来鞭炮声，是这新年的尾巴，也是这寻常日子的背景音。
新的一年，有新的开始。
也有曾经的牵挂。
但它们终于，可以一起安放在这个家里了。