老顾说“下次争取party带上你”那天，是四月十七日。我把那条消息截了图。
四十岁的人了，干这种事多少有点不好意思，但拇指比脑子快。等回过神来，那张带红心的截图已经躺在相册里，和笑笑的满分试卷、松松的第一幅画挤在一起。
我没告诉玥玥，也没告诉老顾。就自己留着，隔几天翻出来看一眼，像揣着什么见不得光的宝贝。
然后我开始等，等老顾开口，等孩子们邀请，等那个“下次”从承诺变成现实。
我这一等就是三周，这三周里发生了很多事。
战区年中考核，老顾连着加了五天班，血压有两天早上偏高，被保健医生摁着调了药量。笑笑学校搞艺术节，每天放学留下来排练合唱，嗓子哑了一礼拜。松松刚上一年级，突然换了班主任有些不适应，头两天哭得撕心裂肺，第三天就牵着新老师的手喊“妈妈”。
我周末照常回家，冰淇淋按时补给，青豆永远盖在最上面。
老顾不提，我也不催。
那三个字像一枚留在我这边的定心丸，不急，早晚会来。
五月九号，周五，傍晚。
我进门的时候老顾还没回来，客厅里我妈在看无声的新闻，笑笑趴茶几上写作业，松松坐在地毯上拼一盒新拆的乐高。我在玄关换鞋，松松抬头看我一眼，没喊爸爸，又低头继续拼。
有点反常！平时我进门，他是要扑过来挂在我腿上的。
我没问，把公文包放下，去厨房倒了杯水。回来的时候路过茶几，笑笑头也不抬，铅笔在作业本上划拉得飞快。
这更反常！笑笑做作业从来不需要这么专注。她遗传了老顾的脑子，四年级的题扫一眼就有答案，平时写作业都是边写边哼歌。她今天没哼歌！
我端着水杯站在茶几边上，看看这个，看看那个。松松拼乐高的手速明显在摸鱼，一块小方块在指尖转了三圈还没按下去。笑笑的笔倒是动得快，但嘴角压着一点什么，是那种“我有秘密但我憋得住”的表情。
我妈从电视后面幽幽开口：“别看了，俩孩子等一晚了。”
我转头。
我妈眼睛盯着屏幕，手在膝盖上有一下没一下地拍，语气稀松平常：“你爸早上出门的时候跟他们说，今天早点回，有事要办。”
“什么事？”
“没说。”我妈终于把目光从新闻联播移到我脸上，顿了顿，“就说晚上八点，书房开会。”
书房开会。
这四个字从我妈嘴里说出来，平铺直叙，没有任何额外的语气。但我和她对视的那一秒，分明看见她眼底有一点笑纹，很浅，一闪就收回去。
她也知道，她一直都知道。
我说不出话，端着那杯水站在客厅中央，像个临时加塞的群演。
七点五十，松松开始频繁看墙上的钟。他还没完全学会认时间，但知道两根针竖成一条直线的时候就是八点。笑笑把作业收进书包，合上，又打开，从笔袋里挑了一支新的荧光笔，想了想，换成两支。
七点五十八，松松从地毯上站起来，乐高散了一地也不管了。他走到书房门口，不进去，就站在门边，两只手背在身后，像等检阅的小兵。
笑笑跟过去，轻轻推开门，踮脚往里看了一眼。
“爷爷还没到。”她回头，小小声，“窗帘没拉开。”
我站在走廊拐角，手里还是那杯水，水早凉了。
七点五十九，大门响了。松松第一个冲出去，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。笑笑走得稳一点，但也比平时快了三步。老顾进门，军装还没换，公文包还拎着。松松挂在他左腿上，笑笑站在他面前仰头看。
“爷爷，你迟到三分钟。”笑笑说。
“路上堵。”老顾低头，声音很低，但那个调子已经变了，不是战区的顾司令，是会被孙女催着开派对的爷爷。
他把公文包递给迎出来的我妈，弯腰把松松从腿上摘下来，直起身的时候看了我一眼。只一眼，然后他牵着两个孩子往书房走，经过我身边时脚步顿了一下。
“愣着干嘛。”他说，眼睛没看我，下巴往书房方向抬了抬。
“冰淇淋在冰箱，去拿。”
书房门从里面关上了。我站在走廊里，手里还端着那杯凉透的水。我妈回到客厅看电视，杨姐在房间，我老婆还没回来。偌大的家，好像突然只剩我一个人，和冰箱里那两盒待命的冰淇淋。
我把水杯放下，走向厨房。打开冰箱，冷冻室，青豆。移开，左边一盒巧克力，右边一盒香草，都还没拆封。我站在那里，手扶着冰箱门，冷气扑在脸上，忽然想起很多年前的事。
那时候笑笑还没出生，老顾还在军区当参谋，一年回家的天数凑不够一只手。我大学毕业刚入伍，在新兵连被操练得灰头土脸，第一次休假回家，我妈在厨房忙，老顾坐在客厅看报纸。
父子相对无言。半晌，他放下报纸，起身去冰箱拿了罐可乐，递给我。
他没说话，就递过来，那罐可乐我喝了很久。
我把两盒冰淇淋从冰箱里拿出来，关上冷冻室的门。转身的时候，书房门开了一条缝，笑笑探出半张脸，冲我招手。
“爸爸快来，要化了！”
我不知道她指的是哪一样。是冰淇淋，还是别的什么。
我快步走过去。
书房里只开了一盏台灯，暖黄色的光铺满那张深色书桌。老顾坐在椅子上，松松趴在他膝盖边，面前摆着三只小碗和三把塑料勺。我站在门口，一时不知道坐哪儿。老顾看了我一眼，没说话，把旁边那张平时放资料的椅子拖过来。
“搬进来。”他说。
我搬了椅子，在他斜对面坐下。
中间隔着书桌，隔着那盏台灯，隔着两盒刚拆封的冰淇淋。笑笑握着专用勺，正在给每个人分配配额。一勺香草，一勺巧克力，分得公平极了，连碗边的奶油都要刮匀。
第一碗推给老顾，第二碗推给松松，第三碗推给我。
“这是爸爸的。”她说，“巧克力味，我记得爸爸喜欢。”
我记得三个字让我暖心，三周前我在家庭群里发过一张照片，单位发的下午茶，我选了巧克力味的冰淇淋球。没配文字，就是随手一拍，没想到她竟然记得。
我低头看着那碗冰淇淋，塑料小勺插在正中央，奶油表面开始融化，沿着碗边慢慢淌下来。
“快吃呀爸爸！”松松从老顾膝头探过身，举着自己的小勺，作势要往我碗里伸，“我帮你尝尝甜不甜。”
他的勺子还没伸到，老顾眼疾手快，把自己碗里那勺香草塞进他嘴里，“尝爷爷的。”老顾说。
松松鼓着腮帮子嚼，眼睛还盯着我的碗。笑笑笑了，拿自己的勺子舀了一点巧克力喂他。松松两边腮帮子都鼓起来，像只囤食的仓鼠。
老顾低头舀自己碗里那勺已经融化的冰淇淋，嘴角有一点没压住的笑意。
我忽然想起那年他递给我的可乐，可乐早凉了，也没说几句话。但那之后每次休假回家，冰箱里都有可乐。不是他自己喝的那种无糖的，是我爱喝的原味。他不知道我爱喝原味，是我妈告诉他的。他也不知道我妈怎么会知道，反正知道了，就记住了，记住了就一直备着。
备了很多年，备到我开始自己买可乐回家。备到我女儿记住了我喜欢巧克力味。
老顾吃得很慢，一勺冰淇淋分三口。松松吃完了自己那份，开始觊觎姐姐碗里剩下的边角。笑笑护着自己的碗，但每次松松凑过来，她还是舀一勺递过去。
台灯光落在他的头顶上，落在他袖口那枚还没揭下来的金色星星贴纸上。贴纸已经洗过一次，边缘有点卷，但星星还在。
松松顺着爷爷的目光看过去，突然大叫：“我贴的星星！”
老顾低头看了一眼，嗯了一声。
“为什么不揭下来？”笑笑问。
老顾沉默了一会儿，“忘了。”他说。
笑笑没追问，低头继续吃冰淇淋。松松爬下老顾的膝头，蹬蹬蹬跑到书柜边，踮脚去够那盒彩笔。
“我再给爷爷贴一个！”他抽出一张贴纸，金色的，比袖口那枚大一圈，“贴这边！”
他指着老顾的领口，老顾低头配合，像接受授勋。
我坐在对面，看着他把那枚大星星端端正正贴在左胸前，位置比军功章还正。松松贴完退后两步，欣赏自己的作品，满意地点头。
“爷爷现在有两个星星了！”
老顾低头看了看，又抬头看了看我，“给他也贴一个。”
松松举着贴纸转身，目光在我身上扫了一圈，最后落在我的手背上。啪，星星落下，金灿灿地贴在虎口。
“爸爸也有星星了！”他宣布。
书房里安静了三秒。
笑笑忽然笑起来，从座位里跳起来，也去拿贴纸。她选了一枚粉色的，蹲在松松旁边，认认真真贴在我另一只手背上。
“这是女孩子的星星。”她说，“爸爸要保护好。”
我低头看着两只手。左手虎口一枚金色，右手虎口一枚粉色，台灯下亮晶晶的，幼稚极了。我没说话，把两只手并排放在桌上。
老顾看了一眼，没评价，把自己碗里最后半勺冰淇淋舀给我，“吃完早点睡。”他说，“明天还要加班。”
语气和那年递可乐一样，平平的，淡淡的，底下什么都有，但什么都不说。
我嗯了一声，低头吃那勺冰淇淋。香草味，已经全化了，甜得很。
十点钟，冰淇淋吃完了，贴纸用掉了半板。松松开始揉眼睛，笑笑打了个哈欠，但仍然坚持把三只小碗摞好，用纸巾擦干净塑料勺。
老顾起身，一手牵一个，带他们去洗漱。我留在书房，收拾剩下的空盒。台灯还亮着，书桌上散落着几张贴纸的底纸，奥特曼笔记本压在军事年鉴下面，露出一角。我把空冰淇淋盒扔进垃圾桶，把椅子推回原位，关上灯。
走到门口时回头看了一眼，书房很暗了，只有窗外的月光透进来，照在书桌上，照在那把老顾坐了一晚上的椅子上。
椅子的扶手上，不知什么时候多了一张贴纸。金色的，小小的，边缘有点卷，和袖口那颗一模一样。
我站了一会儿，没有揭。
第二天一早，我回团里加班。出门时老顾已经走了，客厅里我妈在给松松喂早饭，笑笑背好书包站在门口等小王。
“爸爸再见！”
“嗯，路上小心。”
我换好鞋，推开门，春末的阳光劈头盖脸落下来。走出两步，手机震了。是老顾的微信。没有文字，只有一张照片。照片里是一只手，虎口上贴着两颗星星，一颗金一颗粉。
配文两个字：“收好。”
我把照片存进相册，和那张三周前的截图放在一起。
上车，发动，汇入早高峰的车流。
路过那家面馆时，我看见门口停着一辆熟悉的车熄火停在路边。
隔着玻璃，司机和小王坐在一边吃东西。而靠里的卡座上，老顾正把碗里的黄鱼夹进笑笑碗里。
太阳升起来了，阳光落在他的手腕上，落在那枚已经贴了一夜的金色星星上。
很亮。
我没有停车，踩下油门继续往前开。我左手虎口上的两颗星星在方向盘上忽明忽暗，跟着窗外的晨光一起闪。那是我头一回觉得，加班路上也是甜的。